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Nekem az élet Krisztus -és 

a meghalás nyereség. 

(Philippi 1,21) 

 

 

 

 

A könyv címének indokolása: 

Egy holdvilágos éjszaka a Pasaréti úton sétálva beszélgettünk. Sok minden 
szóba került életrıl, munkáról, halálról, felelısségrıl, félelmekrıl és 
öregedésrıl. 

Egyszerre valami ötlettıl megragadva ezzel a kérdéssel fordultam oda Joó 
Sándorhoz. 

- Nem félsz a haláltól? 

Megállott. Megragadta a vállam és valami nagyon mélyrıl fakadó 
meggyızıdéssel válaszolt. 

- Az örökélet, az üdvösség a legnagyobb realitás. A halál az ebbe vezetı 
kapu. Hogy félnék hát tıle? Nekem az élet Krisztus, a meghalás nyereség. 
Szeretek élni, de boldogan halok meg. 

Idézet Joó Sándor végakaratából: „Jézusban való hitemben boldog voltam és 
hiszem, hogy az is maradok örökké” 
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Elıszó helyett 

 

Inkább meghajlás szeretne lenni ez a pár sor, kora legnagyobb igehirdetıje 
elıtt, mert így nevezte Ravasz László Joó Sándort; ám Draskóczy István elıtt 
is, aki hallatlan mőgonddal és irodalmi szinten írta meg barátja életét úgy, 
ahogy az szétválaszthatatlanul beépült a pasaréti egyházközség életébe, mert ez 
a mő Budapest egyik legélıbb gyülekezetének története is Joó Sándor haláláig. 

Ez a nagy református igehirdetı karizmatikus személyiségként élt és szolgált 
közöttünk. Valaki egyszer azt mondta róla: elegendı, ha felmegy a szószékre, 
lehajtja a fejét, majd elmosolyodik, a hívek máris tudják és elıre értik, amit 
Krisztusról mondani lehet. 

Valóban, puritán - egyszerő, világos igehirdetése Krisztust sugárzó 
jelenléteként - történt, mert nem elhangzott, hanem valóban történt. 

Minden tulajdonsága a jézusi nagy Szeretet színeire bomlása volt, mint a 
napnak a szivárvány. Szelídsége, alázata, szerénysége, beleérzı érzékenysége, 
szolgálatkészsége, derője, még olykori szomorkássága is. Egyszerre volt 
gyermekded és tudós, lobogó és megnyugtató, vezetett és vezetı, sebezhetı és 
felvértezett: homo christianus az Úrban, mert e negyedik dimenziónak nem 
csak hirdetıje, de élıjeként is élt közöttünk. Ez a negyedik dimenzióban-léte 
tette lelkigondozóvá a melléülés (és nem a leereszkedés) mővészévé, aki 
cinkosság nélkül azt is megértette, amivel nem értett egyet, s lelkigondozottja 
éppen ettıl megrendülve tért, vagy gyógyult meg. Haláláig barátja voltam, ezért 
vallhatom: ismerte a megszelídítés titkát. 

Nem véletlen, hogy mindig tele templom elıtt prédikált, s elıjegyzési 
naptára elıre belelt lelki békességet keresı nevekkel és szolgálatokkal, de az 
sem, hogy irigyei még politikai módszerekkel és eszközökkel is támadták, ide-
oda citáltatták. Halála elıtt három nappal is egy cukrászdába kellett mennie, 
mert kellett valakivel találkoznia ún. „baráti beszélgetésre”. Azt, hogy a 
hivatalosok mellızték, még elviselte volna, sokkal nehezebben, hogy tenyerére 
tett szívét, amelyet - „én mégis szeretlek” mozdulattal egyesek felé nyújtott - 
kiütötték a kezébıl. Ez megviselte törékeny egészségét. 
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Valóban elmondhatta Pál apostollal: „ez a kincsünk cserépedényekben van, 
hogy ezt a rendkívüli erıt Istennek tulajdonítsuk és ne magunknak”, ti. amivel 
mégis haláláig szolgált. És ezt is mondhatta volna - most hadd valljam helyette 
- „Mindenütt szorongatnak minket, de nem szorítanak be, kétségeskedünk, de 
nem esünk kétségbe. Üldözöttek vagyunk. de nem elhagyottak, letipornak, de el 
nem veszünk. Jézus halálát mindenkor testünkben hordozzuk,  hogy Jézus élete 
is látható legyen testünkben... (1Kor 4,7-11) 

Egy igehirdetésében azt mondta: „Senki nem betegségben hal meg, hanem 
mert eljött az ideje.” Neki hamar, túl hamar jött el. hiszen még ma is élhetne. 
Ám Draskóczy István könyvében úgy találkozhatunk vele, mintha élne. 

De hiszen él is az Úrban és sokunk szívében. 
 

Budapest, 1993. 

Gyökössy Endre 
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1. fejezet  

Nıvérei visszaemlékezései gyermekkorára 

 

A régi és az új Kecskemét. A családi ház. Meghal Gyula és megszületik a 
„kis fekete fiú”. Vasárnapi iskola és iskola. Az elsı vadászat tanulságai 

 

- Gyermekkorunk feledhetetlen emlékei a kecskeméti otthonunkhoz 
főzıdnek- Ma már alig lehet ráismerni arra a városra, ahol valamikor 
gyermekkorunkat töltöttük. 

Ezt majdnem könnyes szemekkel mondja még Joó Sándor fiatalabb nıvére, 
Joó Manci, mert hiszen csak pár hete annak, hogy öccsét a budapesti Farkasréti 
temetıben eltemettük. De aztán erıt vesz magán és több esti beszélgetésben 
szívesen mondják el másik nıvérével együtt azokat az emlékeket, amiket 
„Sanyó” gyermekkorából hoztak magukkal. 

Egymástól veszik át a szót és a krónikásnak nem kell mást tenni, mint ezeket 
a megnyilatkozásokat formába önteni, fonalra főzni és leírni. 

  - A mai Kecskemét óriási változáson ment át egy fél század alatt. A kis 
mezıvárosból, amelyik még nem is olyan régen Nagykırössel versenyzett az 
elsıségért, a XX. század közepére hirtelen nagyváros lett. A gyepes, poros, 
homokos városka levetette régi külsejét, falusi jellegét. 

- Ma már hiába keresné valaki azt a kecskeméti polgárt, akit Mikszáth 
Kálmán olyan szépen és szeretettel megrajzolt. Aki vasárnaponként ott 
győlésezett az egyetlen kecskeméti piacon, amit a három templom még ma is 
szegélyez. Esıs idıben pedig ott pipázott a nyitott verandáján és élte 
kényelmesen városi kultúrával átitatott falusi életét. 

- Sándorral mi még a régi Kecskeméten, a kicsit romantikus, kicsit  
hagyományos és maradi, de nekünk nagyon kedves Kecskeméten nıttünk fel. 

- A két világháború Kecskemétbıl nagyvárost csinált. Homokos utcáiból 
aszfaltos utak lettek. Ipara hirtelen fellendült. Kereskedelme kiszélesedett. A 
szatócsboltok átadták helyüket az áruházaknak. A petróleum jellegzetes szagát 
kiszorította a benzinszag és a szénaillat helyett olajszag érzik. A kecskeméti 
ember eleinte sajnálta a pusztuló, vályogból épült  
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parasztházakat, de késıbb büszke lett az egyre jobban szaporodó emeletes 
házaira. 

 - Ahogy most megelevenedik elıttem a régi város és rágondolok a maira, 
nehéz lenne már elválasztani egymástól azt a három elemet, ami a régi 
Kecskeméten még térben is elég élesen elkülönült egymástól: a várost, a falut 
és az árnyas nyaralót. 

 - A városi rész büszkén hirdette a kultúrát. Iskolái nemcsak Kecskemét és az 
Alföld, hanem az egész ország számára nevelték a kulturált emberi és tudóst. 

 - A falu emlékeztetett a verítékes munkára. Óriási határában gyümölcs és 
szılı, gabona és zöldség termett. Az ország egyik veteményes kertje és szinte 
legnagyobb gyümölcsöse volt. Barackjának híre az országhatáron is túljutott. 

 - Nyaralói, villái az igényességrıl beszéltek. Az árnyas villasorok annak az 
emberrétegnek az igényességét hirdették. amelyik a homokból kultúrát. a 
tudatlanságból tudományt, az elmaradottságból felemelkedést, a 
kereskedelembıl civilizációt teremtett. 

  - Ebben a villanegyedben állott a mi kis családi házunk. Ezt már így 
szokták mondani, hogy a „kis családi ház”, de ahogy most az évtizedek 
távolságából visszagondolok rá, nem is volt az olyan kicsi. Hat szobás, 
emeletes, szép, kényelmes otthon volt az. Egy bécsi építész, Mende Valér 
építene. És nemcsak mérnöki szaktudását, hanem emberi gondosságát és 
szeretetét is beleépítette. Nem fényőzéssel, de a mindennapi élet megkívánta 
kényelemmel volt berendezve. 

  - Rengeteget játszottunk az udvarán. Helyesebben nem is udvara volt, 
hanem kertje, vagy még inkább parkja. A ház homlokzata ugyan az utcára 
nézett, de csak télen. amikor a fák lekopaszodtak, akkor lehetett rálátni az 
épületre, különben szinte rejtve húzódott meg a lombos fák között. Édesapánk 
nagyon szerette a gyümölcsöst és a ház körül is magas növéső alma- és 
körtefákat ültetett. Az utakat virágágyak és díszcserjék övezték. Az 5-600 
négyszögölbıl még veteményeskertre is futotta. 

  - Nekem olyannak tőnik ma is ez a felejthetetlen kedves otthon, mint valami 
elvarázsolt tündérkert, hiszen gyermekkorom és nagylánykorom legszebb 
emlékei ott laknak annak falai között. 

A nagyobbik nıvér nem szól semmit, csak némán rábólint és látszik az 
arcán, hogy pontosan ugyanígy érez. Szinte kirajzolódik szemünkben a régi 
ház, ahol felnıttek és ahol édesapjuk édesanyjukkal megöregedett. 

- Édesanyánk nagyon szeretett az erkélyen pihenni. Szerette a csendes, meleg 
nyári délutánokat és estéket itt tölteni. Ha munkája engedte, kényelmes 
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karosszékében jó könyvvel a kezében vagy kötésével, méginkább horgolásával 
az ölében innen figyelte a ház életét, zaját, készen arra, hogy bármely 
pillanatban felugorjon egy gyermeksikításra, vagy hangos szóváltásra. 

- Itt szeretett ábrándozni is. Mikor már nagylányok voltunk, sokszor mesélt 
róla, hogy itt üldögélt igen gyakran azokon az ıszi délutánokon is, amikor 
negyedik gyermeke megmozdult szíve alatt. Arra kérte Istent, hogy fiú legyen a 
kis jövevény. 

- Mindig éreztük, hogy minket is nagyon szeret. Soha nem tett különbséget a 
gyermekei között, de nem tudta elfelejteni az elsı gyermekét, a korán meghalt 
Gyulát. Édesapánkkal együtt nagy reménységeket főztek hozzá, mert nemcsak 
testileg, de szellemileg is korán fejlett fiúnak látszott. Mindig könnybe lábadt a 
szeme, valahányszor arra a rettenetes balatoni napokra gondolt, amikor Isten 
elvette szemük fényét. 

- Mi csak édesanyánk elbeszélésébıl tudjuk, hogy amikor Gyula 
megbetegedett, mumsz volt a családban. Eleinte maga az orvos is csak erre 
gyanakodott. „Tartsák melegben, jól be kell kötni a nyakát, nem lesz semmi 
baj.  Majd rendbe jön.” És nem jött rendbe! Sıt egyre lázasabb és tüzesebb lett. 
Mire az orvos észrevette, hogy sokkal nagyobb a baj, mint eleinte hitte, - már 
késı volt. Nem lehetett segíteni rajta. Hiába vitték lélekszakadva Budapestre az 
Újszentjános kórházba a legkiválóbb szakértıkhöz - nem tudták megmenteni. 

- Különben halála után is sokáig élt még Gyula a családban. 

- Szegény Révész nagymamára, édesanyánk édesanyjára úgy emlékszem 
vissza, hogy sokáig ı volt az egész család egyben tartója. Már nem tudom 
biztosan, csak úgy rémlik, hogy ı vezette be azt a szokást, ami 
gyermekkorunkban hosszú ideig megmaradt. Minden vasárnap, - de úgy ahogy 
mondom - minden vasárnap - teszi hozzá Joó Manci az elbeszéléshez - az volt a 
délutáni program, hogy kimentünk a temetıbe meglátogatni Gyula sírját. 
Édesapánk néhány szál rózsát vágott a kertben és azt vittük magunkkal. Valami 
nagyon ünnepélyes és megható emlék él bennem ezekrıl a vasárnapokról. 

- Látjátok, ezért szereltem volna én akkor egy kisfiút, hogy Isten pótolja ki az 
elvesztette! - mondta sokszor késıbb édesanyánk. 

- Isten meghallgatta kérését. 

- Fia született. 

- 1910. február 17-én szüleletett meg a negyedik Joó gyermek: Sándor 

- Ritka fekete bırő kisfiú volt. 

- Szeme csillogott, mint két fekete gyöngyszem. 



 10

- Haja olyan volt, mint az ébenfa. 

Az egész gyermeket mintha a Nílus mellıl importálták volna. Ha fürdették, 
fénylı, sötét bırén úgy állottak a vízcseppek, mint tündöklı gyöngyszemek. 

- Temperamentuma azonban tiszta magyar volt! Üvöltött az elsı pillanattól 
fogva, és egészséges mozgékonyságában nyoma sem volt a keleti kényelemnek 
és tunyaságnak. 

- Mikor édesanyánk meglátta, csaknem megrémült tıle. Késıbb mondta el, 
hogy mennyit sikálta kis Sanyót, hogy kifehérítse, ha csak egy kicsit is, de 
hasztalan volt minden súrolás: Sándor maradt az, ami születésétıl kezdve volt,  
szép, fekete fiú. És nekünk így volt ı kedves mindig. 

- Bár ı volt a legkisebb a testvérek között, lassan mégis ı lett a vezér minden 
játékunkban. Azt nem lehet mondani, hogy nagyon akaratos gyermek lett volna, 
sıt inkább engedékeny természete volt. De mégis mindig keresztülvitte azt, 
amit akart. Nem volt erıszakos, de fiú volt. Elevenségében is inkább csendes. 
Hiányzott belıle a fiúk vadsága. Soha nem láttuk verekedni, pedig védte a 
maga igazát. Sokkal inkább eleven eszével szerezte meg az elsıbbséget, mint 
izmaival. Már gyermekkorában minden helyzetben azonnal feltalálta magát. 
Hirtelen felfogóképességével nemcsak az összefüggéseket látta meg rögtön, 
hanem világosan tudta, hogy mit kell tenni. 

- Gyakran megtörtént, hogy édesapánk magyarázott valamit és még a felénél 
sem tartott mondanivalójának, Sanyi már tudta, hogy mi lesz a vége. Hamar 
kifejlıdött benne mind az intuíció, mind a logika. Gyermekkorában jelentkezett 
már az a képessége, hogy belsı látással nyomon kövesse és átélje mások 
gondolatait és érzéseit, ugyanakkor pedig egyre erısödött rendszerezı 
készsége, következetes gondolkozása. 

- Ezek révén lett már nagyon fiatalon társai között vezér és irányító. 
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  - Mi testvérek nagyon összetartottunk. Szüleink ennek örültek, és maga a 
családi légkör is elısegítette ennek a testvéri szeretetnek a megerısödését. 

  - A szülık sokszor nem is tudják, még csak nem is sejtik, hogy a gyermekek 
mit lesnek el apjuk, anyjuk beszélgetéseibıl. És az így megtudott szavakból milyen 
messzemenı következtetéseket, vagy felnıttek nyelvén szólva: „tanulságokat” 
tudnak leszőrni. 

- Egyszer édesapánk Sanyit valami csínytevése miatt szigorúan megbüntette. 

- Ma nem kapsz ebédet, és amíg mi ebédelünk, kint fogsz tanulni a kertben. 

- Ebéd után az idısebb nıvér, Sári, összeszedett titokban valami elemózsiát és 
kicsempészte Sanyinak. Azt hittem, - meséli a fiatalabb nıvér - senki sem látja, de 
édesapám az ablakból észrevette és figyelte ezt a testvéri manipulációt. Odaintette 
az ablakhoz édesanyánkat, de nem vette észre, hogy én ott vagyok a közelben. 
„Most már nem féltem a gyerekek jövıjét, - súgta édesanyánknak - jó testvérek 
lesznek, nem fogják egymást elhagyni a bajban.” 

- A családi otthon mellett másik felejthetetlen kedves emlék gyermekkorunkból a 
gyülekezeti élet. Kecskeméten nagyon élénk élet volt a református egyházban. 
Olyan lelkészünk volt, akit a Kálvin téri gyülekezet vitt el tılünk Budapestre. 
Muraközy Gyula embernek sem mindennapi volt, lelkipásztorban pedig különösen 
párját ritkította. Mi mint gyermekek öntudatlanul is méltányoltuk színes, kedves, 
vonzó egyéniségét. Nem tudtuk volna megmondani, hogy miért, de nagyon 
szerettünk vasárnapi iskolába járni, ahogy akkor a gyermekistentiszteletet nevezték. 

- Édesapám, aki a kecskeméti református jogakadémiának a professzora volt, - 
mondja el visszaemlékezéseit az idısebbik nıvér - baráti viszonyban volt 
Muraközy Gyula bácsival, bár édesapánk jóval öregebb volt nála, szegrıl-végrıl 
rokonok is voltak. Sok estét töltöttek együtt édesapáméknál. 

- Egy ilyen beszélgetésben szólalt meg egyszer Gyula bácsi. „A Sanyi fiú 
mostanában nagyon szorgalmasan ott van a vasárnapi iskolában.” 

„Érdekes - mondta édesapám - eleinte figyelmeztetni kellett, de mostanában erre 
már nincsen szükség.” 
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„Észrevettem - folytatta Gyula bácsi -, hogy nagyon szeret énekelni és igen 
megbízható a hallása.” 

- Édesapánkból kitört a nevetés. 

„Te, Gyula, hogy vehetted ezt észre, mikor neked kimondottan botfüled van?!” 

„Na, nem egészen hallás után jöttem én erre rá - pirult el egy kicsit Muraközy 
bácsi - bár szívesen megmutatom az indexemet, hogy énekbıl is jelesem volt a 
teológián.” 

- Édesapa valami olyan mozdulatot tett a kezével, amivel jelezni akarta a ki nem 
mondott szavakat: „nagy dolog is a teológián jelest kapni énekbıl” - a nevetést 
azonban abbahagyta, mert kíváncsi volt, hogy mit is mond még Gyula bácsi. 

„Az igazság az, hogy a vasárnapi iskolában az énektanulásnál a többiek még 
alig-alig mernek énekelni, Sanyi pedig már harsogja a dallamot. Amint erre 
rájöttem, magam mellé vettem segédtanítónak. Egymásnak segítünk. Most már 
együtt tanítjuk az éneket. Úgy látom, ez neki is tetszik. mert nagyon szeret 
énekelni. Nekem pedig jó segítség a jeles bizonyítvány mellett is - tette hozzá élénk 
derültség közepette. - Meglátjátok, hogy ebbıl a kisfiúból még lesz valaki, mert 
nem csak hallása, hanem esze is van.” 

- Egy dologban mégis sok gondot okozott Sanyi diák korában édesapáméknak: 
nem szerette a könyvet. Szívesen tanult, játszott. Elvégezte a kötelességét, hanem 
amint lehetett szaladt ki a szabadba. Édesapáméknak feltőnt, hogy ez a különben 
eszes fiú, soha egy könyvet nem vesz a kezébe. Pedig szüleinknek nagyon szép 
könyvtáruk volt. Édesapám, mint egyetemi tanár, egészen ritka, becses 
szakkönyvtárat győjtött össze, de a könyvtárának irodalmi része is igen gazdag volt. 
İ maga a szakkönyvek mellett minden valamire való magyar regényt is elolvasott. 
Ezért volt feltőnı, hogy Sanyi annyira nem érdeklıdik a könyvek iránt. 

- Be-benézett apánk a gimnázium épületébe is. Nem kimondottan azért, hogy 
Sanyi dolgai után érdeklıdjék, hiszen erre nem igen volt szükség. Bármi adódott az 
igazgató és a tanárok úgyis elmondták, ha találkoztak. Kecskemét nem olyan nagy 
város, hogy szinte mindennap ne menjenek el egymás mellett az ismerısök. Most 
azonban már hónapok óta foglalkoztatta Sanyinak ez a könyvvel szemben való 
magatartása és ez vitte be a gimnázium magyartanárához. 
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- Csodálom, - mondta a magyartanár, aki különben Sanyit nagyon szerette - hogy 
ilyen problémájuk van, mert én nem vettem észre ezt. Az anyagot rendesen tudja. 

- Nem is arról van szó ~ magyarázta édesapám -. hogy nem tanul, hanem arról, 
hogy a kötelezı olvasmányokon kívül nem igen látok könyvel a kezében. Ezen 
szeretnék valahogy segíteni. Azt hiszem, hogy még nem jött rá az olvasás ízére. 
Erıszakkal nincs értelme rákényszeríteni, de meg nem is lehet. Neki magának 
kellene rájönnie arra, hogy mit jelent a könyv. Nem csak tanult embert, hanem 
széles ismeretekkel bíró embert, olvasott embert szeretnék nevelni belıle. A 
botcsinálta tudós nem ér semmit. 

- Most tőztünk ki egy irodalmi pályatételt, amit csak sok olvasás után lehet 
megoldani. Rá kellene venni a fiút, hogy vágjon neki ennek a munkának. 

- Édesapa elgondolkozott egy pár pillanatig, majd fogta a kalapját és a botját. 

- Köszönöm szépen, nagyon jó ötletet kaptam. 

- És ezzel sietett haza. Magában még néhányszor megforgatta a gondolatot és 
amikor végleg kiformálódott, megszólította Sanyit. 

- Édes fiam, hallom, hogy egy rendkívül érdekes pályatételt tőztek ki az 
iskolában. A pályadíj sem kismiska. Érdemes volna foglalkozni vele. Sıt, teszek 
neked egy ajánlatot: ha megnyered az elsı díjat, én a nyereményt megduplázom. 

- Látszott Sanyin, hogy megkapta a gondolat. Nem vette észre a csapdát, hanem 
harapott a „pályadíjra”, mert régen fájt a foga egy jó kis fényképezıgépre. 

A tétel ez volt: „Jókai szebb nıi alakjai”. El kellett ehhez olvasni szinte az egész 
Jókai jubileumi kiadást. Mire ennek a munkának a végére ért, nemcsak a pályadíjat 
nyerte meg, hanem a könyvet is megszerette. 

- Még egy nagy dolgot tanult Sanyi gyerekkorából édesapánktól, amit sokat 
emlegetett. Édesapánk egyik legkedvesebb szórakozása a vadászat volt. 
Szabadidejében szeretett vadkacsázni. Ilyenkor, ha jó kedve volt, magával vitte 
nagyobb fiú korában Sanyit is. Sıt egész fiatalon már puskát is adott a kezébe, hadd 
próbálkozzék maga is. 

- Egy ilyen alkalommal történt, hogy Sanyi. amint meglátta, hogy felröppen egy 
csapat vadkacsa, felkapta a fegyvert és közéjük durrantott csak úgy vaktában, 
ahogy általában a kezdı kacsázók szoktak. 
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- Mit csinálsz Fiam? - csóválta meg fejét édesapa. 

- Vadászok! - felelte kissé önérzetesen Sanyi. 

- Ez csak lövöldözés, de nem vadászat édes fiam. Tanuld meg, hogy mindig egy 
madarat kell megcélozni a sok közül, akkor valószínőleg valamelyiket eltalálod, de 
ha csak közibük durrantasz, egészen bizonyos, hogy egyiket sem ejted el. 

- Késıbb Sanyi sokszor emlegette már lelkész korában, hogy az elsı nagy 
homiletikai szabályt ebben a tanításban kapta. Gyakran gondolt rá, hogy prédikálni 
sem lehet csak úgy vaktában, az emberek feje fölött, nagy általánosságban, hanem 
ott is valakit meg kell célozni, valamilyen konkrét esetre kell gondolni, hogy az 
igehirdetésnek eredménye legyen. 

- Az elsı világháború szinte észrevétlenül suhant át felettünk. A háború közepén 
kezdte el Sanyi az elemi iskoláit és mire a gimnáziumba került, már vége is volt 
azoknak a rémségeknek, amiknek mi a hátországban akkor szinte csak a hírét 
hallottuk. Nem emlékezünk arra, hogy különösen nélkülöznünk kellett volna. Ha 
szőkösen is, de mindig elıteremtették szüleink azt, amire szükségünk volt. 

- Sanyi testalkatánál fogva sovány gyerek volt, nem az élelemhiány okozta, hogy 
szinte csont és bır volt. Így könnyen sikerült bejuttatni azok közé, akiket a háború 
után különbözı nyugati országokba „nyaraltatni” vittek. Így került ki Hollandiába. 

- Ez az út egész életére döntı befolyást gyakorolt. 
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2. fejezet 

 Hollandiai nyaralás 

Ki volt Vredenborgh és Kállay Kálmán? A felajánlott karikagyőrő”. Megfızött 
paprika és fel nem ismert tojás. „Neked majd egyszer lelkipásztorrá kell lenned.” 

 

  Az elsı világháború után nagyon sok magyar gyermek talált otthonra 
Hollandiában. Valóságos gyermeki és szülıi kapcsolat fejlıdött ki azok között a 
holland és magyar gyermekek között, akik egymással kapcsolatba kerültek. 

  A hollandoknak állandó képviselıjük volt Magyarországon, aki ezeket a 
gyermeknyaraltatási- és üdültetési „akciókat” végezte és irányította. Báró 
Vredenborgh. Ennek az igen melegszívő holland egyházi embernek valóban 
második hazája lett Magyarország. Feleségével együtt jöttek annak idején 
hazánkba. Felesége itt halt meg, Ravasz László temette és ez a szomorú esemény 
még jobban idekötötte. Második felesége magyar leány lett. Egy tanítónıt vett el és 
rajta keresztül ismerte és szerette meg azután szívbıl második hazáját. 

  Vredenborgh báró és felesége végtelen nagy szeretettel és lelkiismeretességgel 
vették számon azokat a magyar gyermekeket, akik a háború nagy megpróbáltatása 
nyomán vérszegények, ínségesek, soványak voltak és közbenjárásukra hosszú 
vasúti szerelvények vitték ezeket a sokszor nagyon szomorú szemő, édesapát 
vesztett, árvaságra jutott, vagy más okból rászorulókat holland földre, ahol sajt, tej, 
tojás, hal, vaj, gyümölcs és más finomságok várták a kis soványságokat. Persze 
voltak ezek között a gyermekek között vidám, boldog kicsinyek is, akiket azért 
vittek csak, mert soványak, vérszegények voltak, és akik nagyon nehéz szívvel 
búcsúztak síró szüleiktıl. 

  Egy idıben Vredenborgh azt tapasztalta, hogy a hollandok között kicsit 
megcsappant az érdeklıdés a gyermeknyaraltatás iránt. Ezért szükségesnek látta, 
hogy valaki menjen ki Magyarországról, hogy ismét felébressze az érdeklıdést és 
Magyarország felé fordítsa megint a holland nép szélesebb rétegeinek a figyelmét. 
Ezért arra kérte Ravasz Lászlót, a dunamelléki református egyházkerület püspökét, 
hogy jelöljön ki valakit, aki erre a célra alkalmas és hollandul is jól beszél. 

 Ravasz László erre a nagyon fontos és felelısségteljes feladatra Kállay 
Kálmánt kérte fel. Kállay ekkor az ószövetségi tudományok professzora volt 
Debrecenben. Annak idején hosszú tanulmányúton tartózkodott Hollandiában és 
mint kiváló nyelvész szinte tökéletesen elsajátította a holland nyelvet. Itthon, de 
Hollandiában is valóságos „bilingvis” emberként emlegették. 
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Ennek a feladatnak azután Kállay Kálmán derekasan meg is felelt. Nemcsak 
végigprédikálta a holland református egyház gyülekezeteit, bibliaórákat és 
összejöveteleket tartott, ismét folyamatossá tette a magyar gyermekek 
Hollandiában való neveltetését, hanem még ezen felül tetemes összeget győjtött a 
magyar gyermekek élelmiszerrel való megsegítésére is. 

Igen gazdag erszénnyel és tapasztalatokkal megrakodva érkezett haza. Az ı 
jelentésein és elıadásain keresztül ismerték meg a magyar reformátusok azt a 
világot, szeretetet, lelkesedést, ami ezt a gyermekakciót éveken keresztül kísérte. 

Hollandiában egyszer Kállayt felkereste egy ottani lelkipásztor. A holland 
lelkész megható történetben adott számot a magyar professzornak arról a 
kapcsolatról, amelyben nem csak a magyar gyermekek voltak nyertesek. 

- Nem sokkal azután, hogy ön meglátogatta gyülekezetünket - mondotta a 
holland lelkész Kállaynak - és leírta azt a töméntelen szenvedést, amin a háború 
alatt az ön népe átment, győjtést indítottunk a magyar gyermeknyaraltatási akció és 
az akkor már szépen virágzó gyermekétkeztetési akció támogatására. Egyszer egy 
arany karikagyőrőt találtunk a perselyben. A győrő szépen be volt csomagolva 
selyempapírba. Amint kibontottuk, a mellıl egy levélke került napvilágra. A 
következı szöveget olvastuk rajta: 

„Ezt a győrőt az adta nekem, akit legjobban szerettem a világon. Kiment a 
háborúba és onnan nem jött vissza többé. Úgy érzem, lassan én is megyek utána. 
Ennél jobb helyre ezt a drága emléket nem tehetem. A magyar gyermekeknek 
adom.” 

Csatoltuk mi is ahhoz az adományhoz, amit a gyermekakció számára 
győjtöttünk. - Fejezte be kissé fátyolos szemmel a holland „dominee” ezt a 
megható beszámolót. 

Persze bıven akadtak mulatságos históriák is. Egyik gyülekezetben hátulról 
húzta meg Kállay Kálmán kabátját egy egyszerő falusi asszony. 

- Tessék már megmondani kedves Nagytisztelető úr, hogy mi a magyarok 
kedvenc étele? - kérdezte nagyon várakozó szemmel. 

- Miért kérdi? - tudakozta Kállay. 

- Azért kérem szépen, mert azzal szeretnék az én kis magyar gyermekemnek 
kedveskedni. - Válaszolta a holland mama. - Már vettem egy doboz paprikát, meg 
is fıztem, ahogy mi a kakaót szoktuk, de a gyermek nem akarta megenni. 

Máskor elképedtek szegény hollandok azon a mérhetetlen szegénységen, amibıl 
egy-egy magyar gyermek hozzájuk került. 
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- Tessék elképzelni, mit éreztem az elsı reggel - mondta szemét törölgetve egy 
holland mama a debreceni professzornak - amikor a reggelit odatálaltam a kis 
magyar leány elé. Friss tojást fıztem szegénykémnek. Lágy tojást. És csak nézte, 
nézte. Nem tudott a lelkem mit kezdeni vele. Hiába unszoltuk, hogy fogjon hozzá, 
csak nem akart. Már azt hittük, hogy annyira válogatós, hogy nem szereti a tojást. 
Végül is kisült, hogy még életében nem látott tojást, ezért nem tudott szegényke 
mit kezdeni vele. 

Ebbe a világba került bele 1922-ben a kis Joó Sándor is. 

Groningen mellé egy falusi lelkész-családhoz vitte az Isten. Késıbb 
visszatekintve életére, ı maga tett bizonyságot arról, hogy valóban az Isten akarata 
volt az, hogy Vogd van der Munnik lelkipásztor háza adjon neki 
kisgyermekkorában második otthont. Az emberi sorsokat intézı Örökkévaló ezzel 
készítette elı már fiatal korában ıt a lelkészi pályára és a holland kapcsolatain 
keresztül tette valami nagyon gazdaggá tudományos és emberi életét egyaránt. 

Ennek a holland református papi otthonnak köszönheti élete döntı alakulását: 
holland mőveltségő magyar református lelkész lett. 

A család nagyon hamar megszerette az új kis jövevényt. Derős, vidám, 
szolgálatkész egyéniségével azonnal beilleszkedett új környezetébe. A holland 
lelkipásztornak csaknem vele egykorú gyermekei voltak és a testvéri, baráti érzések 
nagyon hamar kibontakoztak. 

Éles esze, gyors felfogóképessége, természettıl kapott jó nyelvérzéke itt sem 
hagyták cserben. Minden érdekelte, állandóan kérdezett, sokat mosolygott, 
semmitıl sem idegenkedett. Gyorsan átvette a házi szokásokat, napok alatt 
megtanulta a legszükségesebb holland kifejezéseket és bámulatos hirtelenséggel 
haladt elıre a nyelvtanulásban. 

A családdal együtt ment természetesen a templomba is. Ez egy lelkész 
otthonában nem is lehetett másképpen. Meglepte azonban a családot, hogy ezt a kis 
magyar gyermeket mennyire nem kellett biztatni a templomba járásra. Még 
meglepıbb volt, hogy milyen hamar értette azt, amirıl az istentiszteleten szó volt. 

Most kezdtek kicsit mélyebben érdeklıdni: honnan jött ez a fiúcska? Milyen 
körülmények között élt lelkileg eddig? Milyenek azok a magyar egyházi 
viszonyok, amiben otthon nıtt ez a gyermek? 

Lassan a kérdezısködés során fény derült arra, hogy milyen pompás 
ismeretanyagot ad a magyar vallástanítás. Mennyire tudja egy ilyen kis gyermek a 
bibliai történeteket. Milyen komoly dolog és nagy segítség a magyar „vasárnapi 
iskola” a gyülekezeti és családi vallásos nevelésben. Pár hónap alatt feltárult a 
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holland lelkészotthonban, hogy a magyar kecskeméti gyülekezetbıl egy igen 
ígéretes jövendı felé induló gyermek került közéjük. 

- Neked majd egyszer lelkipásztorrá kell lenned - mondta a holland mama egy 
ilyen nagyon kedves beszélgetés után a kis Joó Sándornak. 

A holland mama szívbıl mondta. 

A kis Sándor szívébe fogadta. 

Vetés volt ez a néhány szó és a mag megfogant. Isten útjai nem mindennapiak... 

Akkor még egyikük sem gondolta, hogy pár évtized múlva ebben a kis holland 
falusi templomban ez a kisfiú, mint a magyar református egyház országosan ismert 
és nagyon szeretett egyik legkiválóbb lelkipásztora a könnyezı és meghatott 
gyülekezetnek tökéletes holland nyelven fogja Isten igéjét hirdetni. 

Ez az elsı hollandiai tartózkodása nem volt túl hosszú. 

Édesapja 1922. augusztus 14-én kicsit sajnálkozva, de mégis vágyakozó apai 
örömmel írja: 

- Hamarabb hazajössz, mint gondoltuk, mert a transzport szeptember végén jön... 
légy nyugodt - teszi még hozzá a szülıi biztatást - szeptemberben beíratlak az 
iskolába rendesen... 
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3. fejezet  

Diákévek  

 

Értelem, felelısségtudat, szorgalom. Teológia vagy jogtudomány? A felkelı hold. A 
budapesti teológián. Sokszínőség a magyar ébredésben: Victor János és az 
általános keresztyénség, Sebestyén Jenı és a történelmi kálvinizmus, Kováts J. 
István és az Oxford mozgalom, Bilkei Pap István és a német pietizmus 

 

Milyen különbözık az emberi természetek! 

Mennyire nem egyformán használják fel az emberek azokat a képességeket, 
amelyeket Isten már születésüktıl kezdve ad nekik. 

Vannak, akik öt talentumot is képesek elásni és vannak, akiknek életében az egy 
talentum is bámulatosan gyümölcsözik. 

Akadnak jó képességő emberek, akiknek munkája nyomán fejlıdhetne a 
tudomány, nemesedhetne az erkölcs - és mégis elzüllenek. 

Lassú gondolkozással, de szívós akarattal milliók szolgálatába állanak egyesek. 
Mások gyors észjárással, de könnyelmő nemtörıdömséggel milliókat döntenek 
romlásba. 

Ész, jellem, és azok felhasználása. Értelem, felelısségtudat és szorgalom. Az 
emberi haladás legnagyobb motorja. 

Egy régi Bibliában, melyet egy öreg hívı gyógyszerész, apai barát teológiára 
induló fiatal lelki testvérének adott útitársul, olvastam az útravaló bejegyzést: 

„Csak az az ember alkalmas felelısségteljes munkára, akinek lelke mélyén 
gyökerezik a saját felelısségének tudata Istennel szemben.”  „Olvasd 2 Tim 2:2.” 

Joó Sándor nagyon értékes útravalót kapott Istentıl. Értelmet, felelısségtudást, 
szorgalmat. Nem tékozolta el ıket. 

Hite már fiatalkorában hozzákapcsolta Istenhez és ez a hit állott ırt szíve 
kapujában. Beengedte az értékeket és elutasította az értéktelenségeket. 

Értelmét használta. Tudását növelte. Le tudta gyızni lustaságát, képes volt 
tanulni haláláig. 
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Végtelenül szerette az Istent és az embert. Szinte kínzó felelısséget érzett 
minden „jó” ügyért és minden „rossz” emberért. Minden szenvedıt közel engedett 
magához, és aki kereste, megtalálta az utat szívéhez. Senkit le nem nézett. Magát 
senkinél többre nem tartotta. 

Vannak, akik nagy képességekkel kicsik maradnak és vannak, akik kis 
képességekkel nagyokká lesznek. Joó Sándor nagy képességekkel lett naggyá. 

Iskoláit mind jeles eredménnyel végezte. Az érettségin kitőnt társai közül, 
felfigyeltek rá. Meglepı volt világos fogalmazása és pontos szaktudása. 

Édesapja utódját látta benne. Azt szerette volna, hogy jogász legyen és ezen a 
pályán túlnıjön az apján. Azok közé az édesapák közé tartozott, akik arra vágynak, 
hogy gyermekük egy fejjel nagyobb legyen náluk; Joó Gyula ezt csak a jogi pályán 
tudta elképzelni. Annyira vérbeli jogász volt, hogy fia boldogulását is ebbe az 
irányba akarta terelni. Hatalmas szakkönyvtára, kiépített összeköttetései olyan 
elınyt jelentenének ezen a pályán elinduló rendkívüli képességekkel megáldott 
fiának, amik biztosíthatnák az elıhaladást. 

Hogy Sándor teológiára akar menni? Ez csak valami hirtelen támadt ötlet. 

Hogy diákkonferenciákon Isten megérintette már a lelkét? Majd elmúlnak ezek a 
felbuzdulások. 

Hogy ennek az elhatározásnak mély lelki háttere van? Hiszen ı maga, az édesapa 
is egyházi munkás. A kecskeméti egyház presbitere, a református jogakadémia 
professzora. 

Hogy a fiú Isten országát akarja szolgálni? Hát nem azt teszi ı is? Istent nem 
csak palásttal a vállán szolgálhatja valaki, hanem az iskolában, egyetemen, 
tudományos pályán is. 

Így folyt a vita szépen csöndben, de szívósan apa és fiú között egész nyáron az 
érettségi után. 

Joó Gyula érett ésszel, tudós fejjel, kimővelt aggyal jobban meg tudta fogalmazni 
az érveit, mint Sándor. De Sándor jobban tudott lelkesedni. Az érvekkel 
szembeállította a vágyait. 

Édesapja erıs akaratú, világos fejő, de nem erıszakos ember volt. Szerette volna 
a maga sok tapasztalata nyomán a legjobb útra irányítani a fiát, amelyiken 
meggyızıdése szerint leginkább boldogulna az életben. De a világért sem apai 
tekintéllyel akarta ezt elérni.  
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Az egyik eszes ember akarta meggyızni a másik értelmes embert. Kölcsönös volt 
köztük az egymás véleménye iránti tisztelet. Ilyen volt a kapcsolatuk. Joó Gyula 
gondolkozó és önálló véleményt alkotó embernek nevelte fiát. Irányítani, 
meggyızni akarta, de nem megbénítani. 

- A lelkészi pálya az egyik legszebb pálya a világon - magyarázta fiának, amint 
egy júliusi estén kint ültek a villa elıtti karszékekben, - de nem neked való. Ma ez a 
pálya túl van tömve. Rengeteg falusi papfiú, akit nem vettek fel semmiféle más 
egyetemre, beiratkozott a teológiára, mert valahol tovább akart tanulni. Igen sok 
közöttük a nagyon jó képességő fiú, aki már hazulról egyházi beállítottságot, 
templomi levegıt hoz magával. 40-50-60 hallgató is van egy-egy évfolyamon. 
Ravasz püspök úr a múltkor mondta, hogy már a segédlelkészeket nem tudják 
elhelyezni. Vannak, akik 15 éve káplánkodnak, és nem tudnak parókiához jutni, 
olyan sok lelkész van. 

Elhallgattak mind a ketten. Csak a távoli tücsökciripelés hallatszott pár percig. 

- Meggyıztelek? - kérdezte végül mély basszusán Joó Gyula és bizalommal 
fordította fejét fia felé. 

Ez a máskor olyan eleven és beszédes fiú most nagyon csendes volt. 
Összeszorított térdekkel ült a székben, tenyérrel egymás felé szorított kezét szinte 
bepréselte térdei közé. Kicsit elırehajolva, fejét lehajtva ült. Nem mutatta, szavai 
nem árulták el, de ha nem lett volna sötét, egész alakján, tartásán meg lehetett 
volna látni a belsı izgalmat. 

Vontatottan jött a felelet. 

- Édesapám, én is ismerem azt a sok nehézséget, ami ezen a pályán vár. De nem 
tehetek róla, mégis lelkész szeretnék lenni. 

- Gondoltál arra is, hogy anyagi téren nem jelent a puszta megélhetésnél többet? 

Félve érintette ezt a részét a témának, mert tudta, hogy fiát nem igen vezetik a 
pályaválasztásban javadalmi szempontok. El is volt készülve a válaszra. 

- Édesapám tudja a legjobban, hogyan értékelem a pénzt. Tudok is azzal 
takarékosan bánni, de mikor nagyobb jelentıségő kérdésben kell határozni, ezt az 
érdeket alá tudom rendelni magasabb szempontoknak. 
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Szinte már kezdett kínossá válni a hallgatás és csend ezután a felelet után. Olyan 
sokára szólalt meg ismét Joó Gyula. Nem akart rossz érzést kelteni fiában, ezért 
igyekezett nagyon pontosan és gondosan megformálni, kiválogatni nemcsak a 
gondolatot, hanem a szavakat is a következı talán döntı érvhez. 

- Még egy nagyon fontos dologról ne feledkezz meg. - Ezt már csak az utolsó 
érvnek tartogatta édesapja, de most mégis elmondta, hátha ez az utolsó mégis 
használ. - A református papi pályán egyik legfontosabb követelmény, hogy az illetı 
jó szónok legyen. A szónokláshoz két dolog kell: megfelelı orgánum és a jó 
orgánum felhasználásához tehetség. Sajnos te magad is tudod, hogy ezek közül 
egyik sincs meg benned különös mértékben. Az énekhangod elsırendő, de a 
beszédben a hangod nem érvényesül. Kicsit gyenge és színtelen. Használni sem 
tudod úgy, hogy eredményesen felvegyed a versenyt egyházunk kiemelkedı 
szónokaival. Ebben mindig középszerő ember fogsz maradni. 

Most mintha valami változás történt volna Sándoron. Valami felszabadultsági 
érzés, hangulat készült átsuhanni a beszélgetésen. Összepréselt térdeit szinte 
szétlökte. Mindkét kezével megragadta a szék karját. Felugrott, de azonnal vissza is 
ült. Érezhetı volt, hogy most valami olyan akar mondani, ami régen érik szívében 
és agyában. 

Mégis a lehetı legnyugodtabban, egészen tárgyilagos hangon kezdte el. 

- Tessék megengedni édesapám, hogy erre az ellenvetésre kicsit részletesebben 
válaszoljak. Tudom én jól, hogy édesapámnak igaza van. Gyakran összehasonlítom 
magamat Gyula bácsival és irigylem is azt a nagy szónoki készséget, ami benne 
van. Én akkor is drukkolok, amikor az önképzıkörben valamivel szerepelek. Nem 
attól félek soha, hogy nem fogom tudni azt, amit el akarok mondani, hanem attól, 
hogy nem fogom jól elıadni. 

- Én is ettıl féltelek - emelte fel a fejét jellegzetes lökı mozdulatával Joó Gyula. 

- Hivatkozhatnék Demosthenész példájára, de nem teszem. Bennem is van annyi 
akaraterı, hogy kitartó „tréninggel” jó szónokká edzem magam. De nincsenek ilyen 
vágyaim és szándékaim. 

Tudom, meg kell tanulnom értelmesen, jól tagoltan beszélni. de azokra a szónoki 
babérokra, amik ma teremnek egyházunkban, nem pályázom. Rám sokkal nagyobb 
hatással voltak eddig is azok az emberek, akik minden pátosz 
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nélkül, szónoki mesterfogások mellızésével mondták el értelmes gondolataikat. Ma 
még azokat a lelkipásztorokat emlegetik országszerte, akik a hagyományos módon 
nagy szónokok, de hova tovább azokat fogják szívesebben hallgatni, akik 
egyszerően, közvetlenül tudnak beszélni. Amikor a lelkészi pályára akarok menni - 
szinte maga is megijedt ettıl a határozott szótól, mert különösen jó apja 
véleményével szemben ezt a kifejezést szinte alig használta még, de azután mégis 
csak elszántan folytatta - azt tőzöm magam elé célnak, hogy minél jobban 
megismerjem Isten Igéjét és minél világosabban, értelmesebben és egyszerőbben 
tudjam ezt a gyülekezetnek továbbadni. Hiszen tudom, hogy ma már a református 
gyülekezeti életnek nem a szónoklat, nem a beszéd a legfontosabb eszköze. Ez az 
egyházi szolgálatnak csak egyik része. 

Félve mondta ezeket a még nagyon kiformálatlan gondolatokat, mert hiszen abba 
az egész tudományba, ami ezekkel a kérdésekkel foglalkozik még szinte bele sem 
kóstolt. Érzés, belsı látás volt ez nála még csak. De már a körvonalai 
feltünedeztek, kezdtek világosodni. 

Lassan feljött a látóhatár szélén a hold... 

Joó Gyula perceken át nézte, hogyan emelkedik egyre feljebb. Belül a szíve 
mélyén valami melegséget érzett. Nem a szó, a fia hangja melegítette. Nem a 
gondolattal békült ki, hanem az érzéseket kezdte átvenni. 

Lehetséges, hogy fia, Sanyi is ilyen felkelı hold? A sötét éjszakában új holdak 
fognak világítani? Olyan fényt fog a fia is visszaverni, amelyik nem az övé? Olyan 
valakibıl, olyan fényforrásból sugárzik erre a fiúra is a fény, aki a maga 
ragyogásával akarja bevilágítani az emberi szíveket? És ehhez nem kell a régi 
értelemben vett szónoknak lenni? Lehetséges, hogy az „egyházi beszéd” formája és 
elıadása tekintetében ez a fiú új utat fog törni a magyar református egyházban? 

Ez a különben befolyásolható, apja szavára hallgató fiú, most milyen makacs! 
Olyan erık hatókörébe került, amiken megtörik még az apai értelmes szeretet is? 
Szabad ıt ebbıl az erıtérbıl bármilyen nemes és jó szándékkal is kiragadni? 

Nyugtalanító gondolat ez! Csak ne volna annyira biztos a dolgában ez a gyerek! 

- Még egyet szeretnék mondani, édesapám.  
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Engem a lelkészi pályára nem csak a magyar református egyház szeretete és a 
hivatástudat visz, hanem ennél sokkal több: Jézus Krisztus iránt való szeretet. 

Kimondta. 

Ezzel tartozott édesapja ıszinteségének. Ez volt szívének a legmélyebb 
vallomása és úgy érezte, hogy ezen az éjszakán, ebben a bizalmas beszélgetésben 
ennek a bizonyságtételnek el kellett hangzania. 

Ekkor még új szavak voltak ezek. Leginkább konferenciák forró levegıjében 
hangzottak el. Ez már a belmisszión felnıtt új fiatal reformátusok hangja volt. 
Diákkonferenciák, csendesnapok, bibliakörök levegıjében fogant vallomás. Az 
egyházias, kegyes jó református öregek Isten tiszteletében, de ezek az új fiatalok 
már Jézus Krisztus szeretetében nıttek fel. Az öregek nem tudtak szabadulni attól, 
hogy ez a hang a pietisták hangja. És ık ezt nem egészen értették. 

Idegen volt ez a szó Joó Gyula fülének is. 

Olyan áhítatos csengése volt, amit nem tudott hirtelen reális értékké átváltani. 

Nem is válaszolt rá. 

Akkor még meg sem fordult a fejében, hogy éppen fia lesz az, akit Isten eszközül 
használ arra, hogy ez a két szó, ez a szent név: Jézus Krisztus, neki is az agyától a 
szívéig lopózzék. 

Ezt a beszélgetést nem volt értelme tovább folytatni. Úgysem vezet eredményre. 
Nem tudják egymást meggyızni. 

- Fiam. - csendesedett el Joó Gyula. - Teszek neked egy áthidaló indítványt. Ez 
az utolsó javaslatom: iratkozz be a budapesti teológiára, én pedig beíratlak a 
kecskeméti jogakadémiára. Próbáld ki a teológiát, de légy egy esztendeig mezei 
jogász. Te meg vagy gyızıdve, hogy ott maradsz, én meg vagyok gyızıdve, hogy 
hazajössz. Ha ez utóbbi következik be, nem veszítesz esztendıt. Itt készen vár a 
helyed. 

...Még mindig nem hitte, nem tudta vagy nem akarta hinni, hogy Sándor lelkében 
sokkal mélyebben van ez az elhatározás, semhogy azt ki lehessen onnan tépni... 

Ez a nyár Joó Sándor életének egyik legboldogabb nyara volt. Kezében a jeles 
érettségi, elıtte a még ismeretlen jövı. Nem új osztályba megy, hanem új életbe. 

Nem „felsıbb osztályba” léphet, hanem mehet az életbe. 
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   Ami jön, nem folytatás, hanem kezdet. 

Önfeledten átengedheti magát a teljes pihenésnek. Meg is teszi és magában ezt a 
nevet adja ennek a vakációnak: Egy Vidám Boldog Nyár. 

Elıre nem is gondolta, hogy olyan nehezen fogja megtalálni helyét a teológián. 
Nem a stúdiumok, a tanulmányok okoztak problémát, hanem a diáktársai között 
való elhelyezkedés. 

Otthon megszokta, hogy egyedül van. Saját szobája volt. Abban úgy 
rendezkedett be, ahogy neki jólesett. Legszemélyesebb dolgaiba szülei soha nem 
szólottak bele. A tanulásban sem zavarta senki és semmi. Itt már alkalmazkodni 
kellett a szobatársaknak egymáshoz. Most került életében elıször olyan helyzetbe, 
hogy szokásait, napi beosztását, életritmusát másokhoz kellett szabnia. 

Még ezt is könnyen meg tudta tenni és egy kis önfegyelemmel hamar 
hozzászokott a közös élethez. Hiszen alapjában véve szociális érzéső ember volt, 
aki szerette a társaságot. Komoly volt, de nem komolykodó. Éles esző, de ezt nem 
fitogtatta. Vidám, de nem hangoskodó. Szívesen vette, ha szerették és segített, ahol 
tudott. Szóval, társai hamar megszerették és az alkalmazkodásban nem ı volt, 
akinek érdességébıl faragni kellett, hanem inkább lakótársainak. 

Nehezebb volt megszoknia a teológiai internátus akkori szellemét. Hamar István 
professzor volt az öreg felügyelıtanár. Szaktárgyát és a fiúkat nagyon szerette, de 
fegyelmet tartani végképpen nem tudott. Fáradt is volt egy kicsit ehhez. Fejére is 
nınek a fiúk. Inkább csak arra kellett ügyelni, hogy valamivel fel ne idegesítsék, 
mert akkor még haragos is tudott lenni ez a különben vajszívő ember. 
Délutánonként szeretett egy kicsit lepihenni. Ilyenkor megkívánta, hogy az 
épületben csend legyen.  Vigyáztak is erre a „bentlakók”. Egyik kollokviumos 
idıben azonban az egyik kint lakó teológusnak éppen az ilyen délutáni szunyókálás 
alatt jutott eszébe, hogy harmónium vizsgára kellene készülni. A zeneterem 
pontosan a „Hamar bácsi” szobája alatt volt. Éktelen kornyikálás zavarta fel az 
öregurat csendes alvásából. Ilyet nem volt szabad csinálni. Az öreg professzor úgy 
ahogy volt, álmos szemekkel, házikabátban, bosszús arccal robogott ki a lakása 
elıtt levı nyitott, udvari folyosóra és haragosan kiáltott le jellegzetes orrhangján: 
„Ki nyavalygatja már megint azt a ronda klepsidrát? Abba hagyd ám, mert ha 
lemegyek, nem köszönöd meg!” - Az ilyen és ehhez hasonló zavargásoktól 
ırizkedni kellett, és ha ezt megtették, nem is volt a diákságnak semmi baja a 
felügyelıtanárral. 
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Abban az idıben a fıiskolás diákinternátusokban különben is meglehetısen 
szabad szellem uralkodott, de szinte valamennyin túl tett a teológus otthon. Nem 
csak teológusok éltek benne, hanem minden egyetemi fakultás diákjai képviselve 
voltak. 

És ez volt a baj... 

Amitıl a teológusokat visszatartotta volna talán az, hogy lelkésznek készülnek, 
abba is belerántotta a befolyásolhatóbb könnyelmőbb réteget a nem teológusok 
kalandvágya. 

Sok keserves éjszakát szerzett Joó Sándornak az, hogy kénytelen volt 
végighallgatni az utcai földszintes ablakokon behangzó, éjfél után hazatérı, 
becsípett állapotban hangoskodó orvostanhallgatók, teológusok és más 
fakultásbeliek véget nem érı beszámolóit azokról az ízléstelen kalandokról, 
amelyek kicsit undorral töltötték el a komolyabb „civil” fiatalokat is. 

Talán ezeknek a tapasztalatoknak az eredménye volt, hogy szinte egészen 
visszahúzódott a teológusok társadalmi életétıl. Nyájas, szívélyes, baráti, megértı 
volt ebben a közösségben, de nem tudott egészen és maradék nélkül feloldódni. 

Igen jól érezte azonban magát Ravasz László otthonában. Ravasz leányait nem 
csak azért vette körül állandóan népes udvarlók serege, mert a püspök lányai 
voltak, hanem mert igen szeretetreméltó, vidám fiataloknak ismerte meg mindenki 
ıket. Azokon a „zsúrokon”, amelyeken mindkét nembeli fiatalok összegyőltek a 
püspök otthonában, Joó Sándor is nagyon otthonosan érezte magát. Itt olyan volt a 
hangnem, amilyet ı a szülıi házban megszokott. Vidám, fesztelen, jó kedvő, de 
megkülönböztetetten finom. 

Van aki megszokja a kozmás ételt és nem is ízlik a falat, ha az nem kapott oda. 
Némelyik ember nem tud ellenni fokhagymás kolbász nélkül, mert 

gyermekkorától azt szokta meg. 
Vizes lakásban már észre sem veszik, hogy minden dohos. 
A káromkodás alapjában véve csak rossz szokás, nem a szívbıl, hanem a szájból 

jön. De aki megszokta, az nem tud ellenni nélküle. 
A mosdatlan beszéd olyan, mint a retkes kéz és a fekete köröm. 
Joó Sándor az az ember volt, aki mindig kereste azt, ami ízes és kerülte az 

ízetlenségeket. Szerette azt, ami tiszta és kerülte a mocskos dolgokat. Megszokta a 
kézmosást, a tiszta ruhát és igényes volt lelkileg is. 
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A tanulmányaiban való elmerülés azonban nem menekülés volt ebbıl a 
környezetbıl, hanem céltudatos, kemény munka az életre. 

Vizsgáit mind jelesen tette le itt is. 

Nem elégedett meg a kurzusokkal. Akár milyen nehezen ment eleinte, kézbe 
vette a holland és német teológiai munkákat is. Mindig többet akart tudni, mint 
amennyit a vizsgán megköveteltek. Hamar felismerte, hogy nyelvtudás nélkül 
nagyon korlátozott a magyar teológus látóköre. Bármilyen jó és alapos volt is a 
teológusképzés akkor a budapesti teológián, nagyon keveset tudott bemutatni abból 
a széles ismeretkörbıl, amiben a világ protestáns teológiai tudománya mozgott. 

Ebben az idıben Barth Károly már világhírő volt. A német protestáns teológiai 
gondolkozás igen nagy átalakulás elıtt állott. Forradalmi jelek mutatkoztak 
nemcsak a dogmatikában Barth Károly nyomán, hanem a gyakorlati teológiában is. 
Ezeket az új gondolatokat nem lehetett magyar nyelven nyomon követni, mert 
hazánkban csak igen szórványos irodalmi jelei mutatkoztak. Vasady Béla 
tolmácsolt már egy-két gondolatot, de azok inkább felébresztették az érdeklıdı 
magyar teológusok figyelmét, semmint kielégítették. Joó Sándor is elolvasta 
ezeket, amik még inkább ösztönözték nyelvtanulásra, hogy eredetiben 
ismerkedhessék meg a teológiai újdonságokkal. 

Igaz, hogy Barth Károly gondolatai, iskolája az egész protestáns teológiára akkor 
már nagy hatással volt, de a budapesti fıiskolán ezzel szemben erısen tartotta 
magát az ú.n. „történelmi kálvinizmus”. Barth irányától az ú.n. „újreformátori” 
teológiától, majdnem mereven elzárkózott. Ez utóbbinak a budapesti teológián 
egyetlen képviselıje nem volt. Inkább ellenséges magatartás, mint megértı 
érdeklıdés fogadta. 

A történelmi kálvinizmus, ez a holland talajból táplálkozó teológiai felfogás, 
Sebestyén Jenı révén talált utat a magyar református fiatalok felé. Inkább 
visszahatás volt ez, semmint valami önálló tantétel. Különösen a magyar viszonyok 
között. 

Az elsı nagy diákébredések a magyar református egyházba is angolszász 
közvetítéssel érkeztek. Mott János és a hozzá hasonló kiváló társai Amerikában, a 
szigetországban és a kontinensen, majd az egész földkerekségen nem felekezeti 
keretek között végezték az evangéliumi ébresztés munkáját, hanem a nagy ifjúsági 
apostol, Williams György, majd a XIX. század-végi rendkívül erıs evangéliumi 
egyéniség, Moody Dwight példája nyomán, felekezeti korlátok fölött akarták 
testvéri egységbe fogni azokat az ifjakat, akik vallást tettek arról, hogy hisznek 
Jézus Krisztusban, mint Megváltójukban.  
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Az elsı diákmunkák, így az elsı teológus ébredések is, ezen a munkán keresztül 
indultak el hazánkban is. 

Victor János volt ennek a legkimagaslóbb követıje. Csendes, szerény volt, 
Krisztus alázatos gyermeke, aki a filozófiai doktorátust a budapesti 
tudományegyetemen úgy tette le, hogy professzora felügyelt a nem mindennapi 
fegyelmezett gondolkozású fiatal tudósra. A teológiai tudományok legszélesebb 
körő magyar ismerıje volt. Soha nem kérkedett ezzel, de intelligenciája a 
legkülönbözıbb fakultású diákokban tiszteletet keltett. Élete és beszéde fedezete 
volt a hirdetett evangéliumnak. Ízig-vérig református teológus - az Ige teológusa - 
volt, mégis, vagy talán éppen ezért ı lett a magyar „általános keresztyénség” 
vezéregyénisége. Egész gondolkodása ökumenikus volt. A nagy ökumenikus 
kezdeményezések, Upsala és Lausanne, az ı importmunkája révén lettek hazánk 
protestáns körei elıtt ismeretesek. 

Sebestyén Jenı ettıl az ébredéstıl féltette a magyar református egyházat, 
színtelennek, általános keresztyénnek, elvtelennek tartotta, ami éppen a református 
keresztyén gondolkodás különlegességeit, egyéniségét veszélyezteti. Hosszú idın 
keresztül ı volt a budapesti református teológiai akadémia igazgatója. Erıs 
egyéniség volt, de inkább debatter, mint tudós. Inkább közvetítı, mint önálló 
gondolkodó. Inkább újságíró, mint professzor. Inkább szervezı, mint tanár. 

Inkább jelszóval, mint tudománnyal, de rövidesen iskolát teremtett a magyar 
református egyházban. 

Az ı hollandból magyarra átültetett jelszava volt a „történelmi kálvinizmus”. 
Ez a jelszó egy darabig fényesedett, majd idıvel kopni kezdett és Sebestyén Jenı 

halála idején már alig-alig hangzott. 
Akkor csinálta a szellemes és tudós dunamelléki püspök, Ravasz László, azt a 

sokáig közszájon forgó anekdotát, ami azután végleg eltemette a történelmi 
kálvinizmust. 

- Mi is az a történelmi kálvinizmus? - kérdezték Ravasztól. 
- Azt csak egy ember tudta Magyarországon: Sebestyén Jenı. De ı sem tudta 

megmagyarázni. Sírba vitte titkát. 
Ennek ellenére az 1920-30-as években a legkiválóbb teológusok közül is jó 

néhányan odasereglettek Sebestyén Jenı köré. Sokat közülük csak az érvényesülési 
vágy hajtott, mert akkor divat volt a Soli Deo Gloria diákszövetséghez tartozni. Kis 
csendes bibliakörök és nagy, népes országos konferenciák mellett nagyon 
tiszteletre méltó társadalmi munkát és nemzetébresztı tevékenységet folytatott. 

Nem csak evangéliumi munkás találhatott keretei között otthont, hanem 
tömöríteni igyekezett az akkori szociális gondolkodású és népi törekvéső 
református irodalmi és társadalmi kiválóságokat. 
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Ennek a magyar teológiai akadémiákon a második világháborúig egyik 
legbefolyásosabb mozgalomnak mélyen holland gyökerei voltak. Mögötte állott a 
holland reformátusság egyik legtekintélyesebb családjának, a Kuyper családnak a 
nimbusza. A Hollandiában tanult teológusok közül ezt a kapcsolatot sokan ápolták. 
Csekey Sándor, a budapesti akadémia egyháztörténeti professzora, szintén holland 
hatások alatt egyik legeredményesebb segítıtársa volt Sebestyénnek. Ez az inkább 
akribikus, mint szisztematikus tudós inkább a részleteket kutatta, mint az 
összefüggéseket mutatta, de így sok értékét feltárta a magyar református múltnak és 
ezzel a kálvinizmus történelmi részének tett nagyon jó szolgálatot. 

Érdekes egyénisége volt ebben az idıben a budapesti teológiának Kováts J. 
István. Az elsı világháború alatt és után a dunamellék legnépszerőbb embere volt. 
Egyetlen komoly és esélyes ellenfele Ravasz Lászlónak a püspökválasztásnál. Sem 
meghitt barátság, sem közös teológiai gyökér nem kapcsolta Sebestyén Jenıhöz, 
mégis egyik erıssége lett a történelmi kálvinizmus mozgalmának. 

Diákkorában Franciaországban tanult és ezt a kapcsolatát élete végéig ápolta is. 
Egyházjogász, szociológus volt. A Bibliához igen, de a dogmatikához nem sokat 
értett. Nem elvi meggondolások vezették a történelmi kálvinisták táborába, hanem 
annak nagy, kiterjedt, átfogó, nemzetébresztı és társadalmi munkáját értékelte. 

Kováts J. Istvánon keresztül egy másik lelki mozgalom talált utat egyházunkba: 
az ú.n. Oxford Mozgalom, vagy Csoport Mozgalom. A mozgalomnak négy 
alapelve vált ismeretessé: „amit mond és tesz az ember, azt a mindent átfogó 
abszolút szeretet, abszolút igazság, abszolút önzetlenség és abszolút becsületesség 
mérlegére kell tenni”. Különösen a négy „abszolút” szót olyan egyénien, hatásosan 
tudta Kováts J. István kimondani, hogy a jelzık mellen a négy fogalom is 
feledhetetlenné lett annak, aki ezt tıle egyszer hallotta. A bőnbánat, a bőnvallás, a 
gyakorlati keresztyén élet, amit ez a mozgalom zászlajára írt, igen nagy hatással 
volt erre a komoly keresztyén és végtelenül gyakorlatias gondolkodású 
professzorra. A teológiai hallgatókból kis kört alakított, meghívta ıket Somlyói úti 
villájába és ezeken a bibliai és imaórákon nagyon komoly beszélgetések folytak. 
Számos fiatalember köszönhette ezeknek a bizalmas együttléteknek élete 
megújulását. 
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Kedves, meleg, vonzó egyéniség volt a professzorátusban Bilkei Pap István. Régi 
egyházi hagyományokkal, papi ısökkel a családfáján örökségül kapta lelkész 
jellemét és annak szép vonásait. Szavai óvtak a pietista kegyesség formáitól és 
lelkétıl, egyénisége azonban ellenállhatatlanul lehelte ezt a hívı kegyességet. Aki 
elolvasta a tolla alól kikerült Belmisszió Hısei-t - márpedig minden teológus kezén 
megfordult ez a kedves életrajzi győjtemény, hiszen enélkül nem lehetett az ı 
tantárgyaiból eredményesen kollokválni - az a teológus az ú.n. pietista mozgalom 
hatásával, munkájával, gyümölcstermésével találkozott ennek a könyvnek a lapjain. 
Bilkei Pap István, ez a minden mozgalmi kereteken kívül, helyesebben felül álló 
professzor képviselte akkor a budapesti akadémián a német „belmisszió” 
gondolatot. 

A Magyar Evangéliumi Keresztyén Diákszövetség, a Soli Deo Gloria munka, az 
Oxford Mozgalom bibliaórái, angol, holland, német hatások egyaránt érvényesültek 
tehát a budapesti református teológián akkor, amikor Joó Sándor odakerült. 

Mindegyik hatott rá, de nem csatlakozott egyikhez sem. 
A MEKDSZ-tıl megtanulta a napi bibliatanulmányozás rendkívüli fontosságát. 
Az SDG megszerettette vele a holland teológiát és a már eddig is ismert és 

szeretett holland népet. 
Az Oxford Mozgalom feltárta a keresztyén élet forrásait. A bőn komolyságát, a 

bőnbánat elkerülhetetlenségét és a kegyelem kizárólagosságát. 
Nem mondta. hogy én Pálé vagyok vagy Apollósé, hanem mindegyiktıl azt 

tanulta meg, hogyan kell Krisztusé lenni. Ezt a lelki függetlenséget és 
pártatlanságát, sehova se tartozását és mégis mindenüvé tartozását mindig, élete 
késıbbi folyamán is igyekezett megtartani. 

...lassan édesapja is megértette és második évre már nem íratta be a 
jogakadémiára... 

Újonnan szerzett falusi „birtokán”, amit ezekben az években vett, meghatottan 
hallgatta a nyári vakációkban Sándor fiának lelkes elbeszéléseit „teológus 
voltáról”. 

Sándor különben ezt a birtokot nagyon szerette. Nyárjas - így hívták ezt a 9 
holdas birtokol - legnagyobbrészt gyümölcsös volt, de telepítettek benne szılıt is. 
Itt Kecskemét határában elképzelhetetlen volt, hogy barackos is ne legyen benne. 
Sıt még teniszpályán is lehetett Nyárjason szórakozni. A második világháború 
utánig ez volt Joó Sándor második otthona. 

 

 

 
 



 31

4. fejezet  
Ismét Hollandiában 

 
 
A Vrije Universitat-on. Meglátogatja a holland „mam”-ot. Az anyai imádság. 
Egyéniség. „Elsı lelkigondozások.” A meghiúsult rádiózás. Ökumenikus csírák 
 
 

Németalföld mindig vágya volt a magyar református teológusoknak és a 
holland nép mindig szívesen látta a magyar teológusokat. Csaknem minden 
fıiskoláján egy-két ösztöndíj várta esztendınként a magyar fiúkat. 

Joó Sándor lelkében még elevenen éltek a gyermekemlékek, amiket 
Hollandiából annak idején magával hozott. Most pontosan egy évtized múlva 
megérlelıdött lelkében az elhatározás, hogy holland stipendiummal akarja 
tanulmányait folytatni. 

Teológus évei alatt kezdett igazán neki a nyelvtanulásnak. (A két különösen 
teológus nyelv volt akkor a német és a holland.) Egyrészt kitőnı nyelvérzéke 
volt Joó Sándornak, másrészt némi ismeretei már gyermekkorából Voltak mind 
a két nyelvvel kapcsolatban, így a nyelvtanulás nem jelentett külön nagy 
elfoglaltságot. Olvasott, szótározott, szavakat tanult és ahol alkalma nyílt 
beszélgetett németekkel és hollandokkal. 

Itthon jelesen végzett. 

Tanárai - különösen Sebestyén Jenı - biztatták, hogy kérje az ösztöndíjat. 

Pályázatát beadta. Az ösztöndíjat megnyerte. 

1932 ıszén a budapesti Keleti pályaudvarról elindult boldog, reménykedı 
szívvel továbbtanulni. 

Peti Zoltán a pár évvel idısebb kedves kollegája, aki késıbb a Pasaréten 
munkatársa is lett, sok tanáccsal látta el. Ó már megjárta ezt az egyetemet. Most 
a régi magyar teológusok nyomdokain Hollandiába induló Joó Sándort a Keleti 
pályaudvaron ı búcsúztatta. Amikor kendıt lengetett utána, álmodni sem merte 
volna, hogy sok évtized múlva ezt a most vonaton tovatőnı kedves arcot a 
veszprémi kórházban ı fogja könnyes szemmel kísérni, amikor az 
örökkévalóságba tőnik el. 

A holland Gereformeerd egyház egyik nagyhírő teológiai fıiskoláján kapott két 
esztendıre ösztöndíjat. A Vrije Universilal Amsterdam fogadta diákjai közé. 
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Sokszor szokták mondani, hogy nem jó és nem tanácsos a keresztyén emberek 
életét közelrıl látni. Nincsen olyan ember akár egyházi, akár nem egyházi, 
akinek a beszéde és az élete tökéletes összhangban lenne. 

Sokan elfordultak már Krisztustól akkor, amikor modern tanítványainak tetteit 
látták. 

Ritkaság és Istennek nagy adománya a világ számára az olyan keresztyén 
ember, mint amilyen az „öreg” Victor János bácsi, a teológiai professzor 
édesapja volt. Mosolygós kék szemébıl szeretet sugárzott. Megtestesülése volt a 
természetes, minden mesterkéltség nélküli alázatosságnak. Szép emberi jellemét, 
természetét, egyéniségét itatta át az igazi mély, kegyes Istenben való hit. Nála a 
legtermészetesebb dolognak tartotta mindenki, aki ismerte, hogy villamoson, ha 
nem jött a kalauz, akkor leszállásnál maga vitte oda neki a viteldíjat. Nem 
hivalkodott, nem pózolt, de élte a keresztyén hívı ember szerény engedelmes 
életét. 

Kevés ilyen keresztyén ember termett világszerte! Aki csak ezeket kereste 
(vagy keresi ma - kedves olvasóm!), az az ember nagyot csalódik. 

Ki lát bele az emberi szívekbe? Csupán a mindeneket ismerı Isten! 
Heveskedık voltak a Jézus tanítványai is. Képmutatóskodtak az apostolok is. 
Mégis, milyen alkalmas eszközei lettek Istennek e világon! 

A keresztyén egyház is emberekbıl áll. 

Egy gyülekezet hibáit, gyengeségeit is akkor ismered meg igazán, ha benne 
élsz, és közelrıl látod. 

Más egy nemzet egyháza történelmi távlatban és más a mai mindennapi 
életben. 

A gyermekemlékek nagyítanak és szépítenek. A szivárványos gyermeki 
emlékek egészen mások, mint a felnıtt realitások. 

Joó Sándor nagyon kedves, meleg emlékeket ırzött lelkében arról a holland 
gyülekezetrıl, és az egész holland keresztyénségrıl, amit valamikor megismert 
és ahonnan gyermekkorában annyi szeretetet kapott. 

Tíz éves korában került ki annak idején. Abban a Groningen melletti lelkész-
otthonban egészen más református keresztyén életforma fogadta, mint 
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amilyet itthon a családban, Kecskeméten megszokott. A reggeli áhítatok 
levegıje, a déli bibliaolvasások szokássá rögzıdése, a szigorú, szinte 
törvényeskedı keresztyén élet szabályai, mind-mind eleinte idegenszerőek, de 
késıbb nemcsak megszokottak, hanem egyenesen kívánatosak lettek ennek a 
természettıl mélyen vallásos fiúnak. 

Itthon a családi házban is komoly, vallásos légkör volt, - de valahogyan 
egészen más. 

A különbség nemcsak az volt, hogy az holland, ez magyar. Hogy az 
németalföldi hagyományokkal, ez a gályarabok emlékével van átitatva. Hogy ott 
még testtartással imádkoznak, és más hangsúllyal olvassák ugyanazon Bibliát. 

Nem! Nemcsak ez volt a különbség. Valami sokkal lényegesebb. 

És ezt a különbséget vette észre kamaszodó, „teenager” gondolkodásával 
öntudatlanul is Joó Sándor. 

Itthon hagyományos vallásosság vette körül - ott élı hitet érzett. 

Itthon a belsı tartalomnak fölé nıttek az öröklött szokások, ott az elıbbibıl 
virágzottak ki az utóbbiak. 

Itthon a társadalomba beleépült és annak hibáival együtt gyakorolt református 
egyháziasság szilárd épületét látta, - ott a társadalom bőneivel szemben álló és 
az ellen küzdı, azt megjavítani akaró keresztyén lelket tapasztalt. 

Itthon egy nagy, a világ egyik legnagyobb történelmi egyházának, egységes 
tömbjének volt a tagja, - ott egy aránylag kicsi hitvalló egyház küzdelmeit 
szemlélte. 

Mint gyermek nagyon érezte annak a holland református gyülekezetnek és 
családi közösségnek szeretetét és melegségét. Kis sziget volt az, amire kamasz 
évei és ifjú diák esztendei alatt sokszor gondolt sóvárogva és melengette, 
öntudatlanul is nagyította magában azoknak az idıknek régi, szép emlékeit. 

Most nagy várakozással ment ismét... 

Kacsalábon forgó várra emlékezett... és csak egyszerő házat talált. 

Úgy járt, mint az a gyerek, aki kisvárosi szülıházát az utca szépségének 
melengette emlékeiben - a viszontlátás valóságában pedig úgy találta, hogy csak 
egy az utca sok kopott épületei közül. 

Egy kis csalódás érte... 

Sokkal gazdagabb volt ugyan a magyarnál, de szegényebb az elképzeltnél. 



 34

A két évtized alatt megszépült gyermekemlékek beleütköztek az élet 
realitásaiba. 

A meleg vallásos hollandok világában találkozott a merev vallásos 
formalitásokkal. 

A szeretet felett meglátta a vaskalapot is. Embereknek ismerte meg a holland 
reformátusokat. 

Ez a csalódás azonban csak felületes volt és nem is tartott sokáig. Az egyetemi 
diákkörökben hamar otthonos lett. Professzorait megszerette. Erısödésre vágyó 
lelke megtalálta a hívı holland gyülekezeti közösségeket. 

Erre szüksége is volt, mert pótolni kellet az otthon hagyott családi kört. 
Kecskeméten nagyon meleg és hangulatos családi légkörben nıtt fel. Itt az 
idegenben még jobban vágyódott ilyen közösség után. 

Szülei nemcsak polgári kényelmet igyekeztek teremteni, hanem a gyermekek 
szeretetet, gondosságot, figyelmességet láttak és tanultak otthon. Sándort 
különösen kényeztették. Már t.i. az ésszerő határokon belül! Édesanyja az 
elvesztett idısebb fia helyett Istentıl fogadta el ıt. Valami ilyen érzés élt az 
édesapjában is, de ı kevésbé mutatta. Nem volt egyetlen gyermek, mert két 
nıvére is befészkelte magát szülei szeretetébe, de mégis „a fiú” volt ı otthon. 

Ez látszott meg akkor is, amikor édesapja akart neki pályát választani. Es 
amikor olyan hosszú idıre elengedte a messze idegenbe. ez tette nehézzé 
édesanyjának a búcsúzást is. 

Az elutazása utáni napon Joó Gyuláné betért a kecskeméti nagytemplomba. 
Ott akart Isten színe elıtt egy kicsit sírdogálni és a legbiztosabb kezekbe még 
egyszer letenni fia sorsát. Szíve nagyon tele volt a válás fájdalmával és 
nyugtalanságával. Enyhülést keresett ott, ahol már sokszor talált. 

Joó Sándor kortársa, a gyülekezet fiatal segédlelkésze. Balogh József tartotta a 
reggeli könyörgést. Bármennyire is szerelte Joóné ezt a képzett, lelkes, értelmes 
szavú igehirdetıt, most mégsem azzal a szándékkal ült le az egyik félreesı pad 
szélére, hogy a lelkésszel együtt imádkozzék. Nagyon el volt ı foglalva a saját 
gondolataival és érzéseivel.  
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Azokat akarta Isten elıtt feltárni - és mégis, egyszer csak azon kapta magát, 
hogy szívbıl követi a szószéken elhangzó imát, könyörgést. 

Meglátta-e Balogh tiszteletes úr a jogakadémiai professzor feleségét és a vele 
való együttérzés adta-e ajkára az ima szavait, vagy maga is kedves emlékkel 
gondolt csupán a kiválóságairól már ismert kollégájára? Egy bizonyos, nem 
lehetett félreismerni, hogy imádsága a Hollandiába ment Joó Sándorért szólt. 

Joóné hazament, leült az íróasztalhoz és azonnal meg is írta fiának, azt az 
anyai élményt, amiben ezen a reggelen része volt. 

- Másnap, mikor elutaztál, bementem a templomba. Balogh Józsi mondott 
imát egy idegen országba ment lsten-szolgájáért, akit az Úr hívott el, s kérte 
Istent, hogy hallgassa meg a szülıknek érte való imádságát és hozza haza az İ 
országának további építésére. 

Szinte észrevétlenül szaladt el az a két hosszú esztendı, amit kint töltött. 

De nem nyomtalanul. 

A történelem is vajúdott. Az idık méhében olyan események érlelıdtek, amik 
rövid idı múlva kétségbeesésbe taszítottak milliókat. 

Klebelsberg Kunó meghal. 

Itthon Gömbös veszi át a kormányt. 

Néha-néha úgy látszott, hogy a háborús hangulat mintha vesztett volna 
erejébıl, de aztán megint csak folytatódtak a kétségbeejtı készülıdések. 

- A német, és különösen az osztrák viszonyok aggasztók. - írja már 1933 
tavaszán Joó Gyula fiának a tájékoztatást. - Gazdasági bajaink növekedtek. 

És ezt nem a család, hanem az ország állapotára érti. 

Joó Sándor tudomásul veszi, hogy forrong körülötte a világ, neki azonban 
egyelıre a maga dolga a fontos. Belevitte magát a tanulásba, készül a vizsgákra. 
Nagyon szeretné a doktorátust ott Hollandiában letenni, de errıl Sebestyén Jenı 
minden módon lebeszéli. 

- Olyan erıfeszítés volna ez, ami valósággal „fizikai letöréshez” vezethetne. 
Két év kevés arra, hogy valaki Hollandiában doktori fokozatot nyerjen, még 
akkor is, ha olyan jól beszél és ír hollandul, mint te. 

 

*  *  *  

Azt szokták mondani: tucatember. 
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Ilyen nincsen. Minden ember: egyéniség. 

Az, aki a legegyszerőbb munkát végzi, aki monoton egyhangúságban éli az 
életét, akinek egyik napja olyan, mint a másik és akit legfeljebb arcvonásai 
különböztetnek meg a másik embertıl - hiszen látszólag éppen úgy robotol, 
küzd, szórakozik, eszik, alszik, iszik, rádiót hallgat és moziba jár, újságot olvas 
vagy kirándul, mindent úgy csinál, mint az a másik, akivel egy évtizede 
ugyanabba a gyárba jár, ugyanannak az íróasztalnak a másik oldalán ül - mégis: 
egyéniség. És ha darabokra lehetne szedni a lelkét, kitőnne, hogy ég és föld 
választja el ıket egymástól. 

Dickens, az élet, az emberi lélek nagy ismerıje és leírója mondja valahol: 
„Tudják pontosan az utolsó font súly erejéig mire lesz képes a gızgép, De az 
állandóság számmővészei együttvéve sem tudják megmondani, hogy mennyi 
képesség van a jóra, vagy a rosszra, a szeretetre, vagy a győlöletre, a 
hazafiasságra, vagy a békétlenségre, az erénynek bőnné, vagy a bőnnek erénnyé 
való átváltoztatására bármely tetszés szerinti pillanatban bármelyiknek a 
lelkében a gép hallgatag szolgái közül, akiknek nyugodt az arcuk és szabályos 
minden mozdulatuk. A gépben nyoma sincs rejtelemnek, de leghitványabb 
szolgáiban is mérhetetlen rejtelem lappang mindörökké.” - Mert mind, mind 
kivétel nélkül nem gép, hanem egyéniség. Mind másképpen ítél, másképpen 
gondolkozik, másképpen remél, más vágyaik vannak, másra győjt, másért 
tékozol, másképp szeret, vagy győlöl, más emlékek rakódtak fel benne, 
másképpen csoportosultak lelkében az ugyanakkor látott események és tárgyak. 
- egyéniség, aki a maga módján érez és a maga módján viszonyul mindahhoz, 
ami körülötte van. 

Egyéniség volt Joó Sándor is. 

Csak sokkal erısebben egyéniség, mint a legtöbb ember. 

Vagy talán sokkal jobban meglátszott rajta az, hogy egyéniség. 

Isten késıbb olyan helyre állította ebben a földi életben, ahol egyéniségének a 
vonásai élesebb körvonalat kaptak, mint általában az az embereknél lenni 
szokott. Tanulmányai, munkái, emberekkel való foglalkozása, feladatai és 
töprengései kitermelték azt az erıs egyéniséget, ami az ı sajátja volt és ami 
olyan megbízhatóvá, szeretetreméltóvá és Isten országában hasznos munkássá 
tették. 

A holland két esztendı nagy jelentısége mind egyénisége kiformálódásában 
felmérhetetlen. 
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Egyénisége két alaptulajdonságon épült fel. Vagy még helyesebben: egy 
ellentéten. Végtelenül befolyásolható volt és megingathatatlanul szilárd. 

Minden meghatotta. Minden hatással volt rá. A legérdektelenebb könyvbıl is 
ki tudott venni legalább egy hasznosítható gondolatot. Minden szépséget úgy 
ivott fel a lelke, mint az itatós a tintát. Kérni nem lehetett tıle úgy, hogy ne 
teljesítette volna, ha arra egyetlen mód is kínálkozott. Egy-egy szomorú arc 
napok múlva is kísérte még. Ha könnyet látott, nem nyugodott, amíg le nem 
törölhette. Soha nem nézte az óráját, ha valaki az idejét foglalta le. Takarékos 
ember volt, de minden szükségben levı elıtt azonnal kinyitotta a pénztárcáját. 
Sokan visszaéltek jó szívével. Az csapta be, aki akarta, mert hiszékeny és 
megindítható volt. Önmaga tartotta magát ahhoz, amit gyülekezetének is nem 
egyszer elmondott: 

- Nekünk minden szegényért tud fájni a szívünk, csak éppen azért az egy 
szegényért nem, akivel éppen találkozunk. 

Ez a befolyásolhatóság, hiszékenység volt jellemének egyik alapvonása. 
Minden és mindenki befolyásolta és ı hagyta magát csendben, mosolyogva, 
sokszor egészen naivul, de mindig végtelen engedékenységgel és szeretettel 
befolyásolni anélkül, hogy tudta volna, hogy mások hatása alatt áll. 

Szabó Imre, a budapesti esperes, aki nagyon szerette ezt a fiatal barátját, 
egyszer tréfásan ezt a nagyon elismerı és jellemzı mondatot mondta róla: „De 
kár, hogy Joó Sándor hála Istennek annyira befolyásolható.” 

Sok mindent el lehetett venni tıle, sok mindenben mások befolyása alá került, 
de egyben nem: abban a hitében, hogy Isten szeretet. Ebben megingathatatlanul 
szilárd volt. Rendíthetetlen meggyızıdése volt, hogy Isten minden embert 
szeretı édes Atyánk. Életünket és lelkünket teremtı, féltı, bőneinket 
megbocsátó örök Isten, aki Jézus Krisztusban lehajolt hozzánk, hogy magához 
emeljen bennünket és boldoggá tegyen minket, mint megváltott gyermekeit. Azt 
a hitét nem lehetett elvenni, vagy megingatni, hogy lsten egyet akar ebbe a 
világba gyermekein keresztül belesugározni: végtelen és örök szerelmét. Ennek 
hirdetése az élet egyetlen célja. 

Isten olyannak alkotta ennek a gyermekének a lelkét, hogy minden hatás, ami 
érte embertıl, könyvbıl, eseményekbıl, a nagy természetbıl - mind ezt a hitét 
erısítettek. Ami táplálékot lelke felszívott, mindegy volt, hogy honnan nyerte 
azokat, szeretetté, szolgálattá és hitté váltak benne.  

Olyan volt a lelki szervezete, hogy ezekké dolgozta fel. Más emberben a 
keserőség győlik, benne a szeretet. Más lélek fájdalmakat győjt, ı örömöket 
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raktározott. Van, aki mindig felhıkön át látja a világot, ı isten fényét látta 
eláradni. Szomorú volt, amikor bosszúállást vett észre, mert hiszen olyan jó jót 
tenni. Bántotta, ha valaki szavakkal akart sebet ütni, mert hiszen a szavak arra 
valók, hogy azokkal sebeket lehessen bekötözni, Ha valaki ütni akart, igyekezett 
az ütésre emelt kezet megfogni, mert a kezet Isten áldásra teremtette. 

- Sokszor elıfordul, hogy egy-egy hívı lélek így töpreng magában: vajon 
megmondhatom-e valakinek, ha látom, hogy miben hibás, mi a vétke, mit csinált 
rosszul, helytelenül? Vagy nézzem el neki inkább, ne szóljak, ne bántsam meg 
vele? Nos, ha csak úgy tudod megmondani neki, hogy megbántod vele, akkor ne 
mondd meg, mert akkor nincs benne igazi szeretet. Nem egyszer hallottam már, 
amikor valaki így fakadt ki: „Majd én megmondom neki a magamét!” Nos, ezt a 
„magadét” semmiképpen ne mondd meg neki, mert az biztos, hogy nem használ, 
csak akkor szólj a másiknak az ı hibájáról, bőnérıl, ha nem a magadét, hanem a 
Krisztusét tudod neki megmondani. 

Nem tehetett arról, hogy ilyen volt. Nem álarc, nem póz, nem modor volt ez 
nála. Ilyennek alkotta az Isten. Ez volt az alaptermészete és ilyenné fejlıdött az 
egyénisége. 

A holland évek segítették ebben. Jó emberek között volt, és jó teológusoktól 
tanult. 

Hagyta, hadd alakítsák a benyomások és ennek nyomán szilárdult a hite. 

Édesanyja itthon nem csak imádkozott érte, hanem tanácsaival is mellette 
állott. Amikor az elsı hollandiai vakációja alatt Párizsba készült egy kicsit 
körülnézni ebben a vidámság városában, kis aggodalommal, de nagy szeretettel 
kapja édesanyjától az intést. 

- Mindig úgy tegyél és viselkedjél, hogy Jézus szeme megnyugodhassék 
rajtad. 

De ez nem az egyetlen anyai tanács. Sokkal tágabb látókörő volt édesanyja 
semmint hogy csak ebben az irányban intse - bár ezt tartotta a legfontosabbnak. 

Szeretné azonban, ha fia mindenben megállaná a helyét. 

- ...győjtsétek az erıtöket a jövıre - szinte ihletetten szólalnak meg ezek a 
levélsorok! - mert az egészen bizonyos, hogy ha valaha egy generációnak nehéz 
a helyzete, hát a tietek az lesz …életetekkel mutassátok meg a külföldinek, hogy 
vannak ennek az árva magyar fajtának értékes fiai is... hátha valamennyire meg 
tudjátok fordítani a közvéleményt... mindenféle tüntetéstıl. mint most minden 
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egyetemen, úgy itthon is, mint kint is elıfordul, tartózkodjatok, sıt zárkózzatok 
el mereven... 

Nagy élmény volt, amikor Joó Sándor volt holland szüleit meglátogatta. Az 
öröm kölcsönös volt. 

- Anyám nagyon szerelte volna viszontlátni a „kis fekete magyar fiút” akkor, 
amikor Amsterdamban a szabadegyetemen tanult, - írja sok-sok évvel késıbb 
egyik holland „testvére”, P. F. Voogd van der Munnik errıl a találkozóról. - 
Megírta neki anyám azt is, hogy milyen boldog, hogy Sándor a teológián folytat 
tanulmányokat. Sándor soha nem felejtette el a gyermekkor rövid, de boldog 
idıszakát, errıl sokszor mesélt nekünk. 

Most itt volt az ideje, hogy pár napot eltöltsön a régi, kedves, felejthetetlen 
gyermekkori otthonban. El is fogadta nagy örömmel a szívesen küldött 
meghívást és meglátogatta holland szüleit és testvéreit. 

Valami érdekes lelki visszhangot vert benne az a komoly és más egyházi élet, 
amit holland földön a szabad egyház munkájában látott. Késıbbi gyülekezeti 
tevékenysége gyümölcsözıen táplálkozott ebbıl a sok tapasztalatból, élménybıl 
és emlékekbıl, amiket most győjtött össze. Most kezdenek igazán tisztulni a 
keresztyén életrıl, gyülekezeti munkáról, lelkipásztori tevékenységrıl való 
ismeretei. Most kezdi elképzelni. hogy milyen is legyen egyszer az ı otthoni 
magyar gyülekezete. Mit kell, mit szabad és mit nem lehet csinálni Isten 
anyaszentegyházában. Az összehasonlítás az akkori magyar gyülekezeti élet és a 
benne kialakuló, általa elképzelt gyülekezeti élet között nem mindig kedvezı a 
hazai egyházi állapotokra nézve. 

Talán ennek a hatása látszik abban a nagyon érdekes levélváltásban is, ami 
édesanyja és közte történt. Lelkében tisztulni kezdett a holland gyülekezeti 
tapasztalatok révén az egyház-fogalom és érni kezdett a lelkigondozói lelkület. 

Édesanyja 1933 kora tavaszon örömmel és lelkesedéssel írja fiának a messze 
idegenbe, hogy éledni kezd Kecskeméten „az egyházi munka”, emelkedik az 
„erkölcsi nívó” a gyülekezetben, megrendezik a református bált és ez nagyrészt 
az ı, az anyja saját kezdeményezése. 

Nem valami bíztató és örvendezı válasz érkezhetett erre a híradásra 
Amsterdamból, mert a válaszra adott anyai már más hangú. 

- „Szinte látom az arcod kifejezését, amint a legutóbbi levelem olvasása 
közben végig játszott rajta az érzelemhullámzás s mint a mozivásznon, szinte 
lehetett olvasni lelki szemeimmel, hogy ez volt ráírva: „hát ez az én anyám?” De 
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nem is volnál pap, ha elsı pillanatra nem a rosszallást váltotta volna ki belıled 
az én munkám... 

Az így elkezdıdött lelkigondozás ezen a nyomon tovább folytatódott fiú és 
édesanyja között, mert nemsokára már egészen más hangú levelek mennek 
Kecskemétrıl Hollandiába. 

- Különben örömmel jelenthetem Sanyikám, - mondja az egyik nemsokára 
íródott anyai levél - hogy talán a te imádságaid is segítenek, de mintha mélyülne 
lelkemben a vallásosság s néha mintha Jézus zörgetésére egy pillanatra 
felfigyelnek... én is elindultam úgy igazán a Krisztus felé. 

És, hogy ezek nem csupán szavak, valami szükségesnek ítélt visszhang egy 
papi beszédre, mutatja az, hogy édesanyja igen alázatosan ír „földi 
gyarlóságairól”, melybıl - így vallja - „bennem talán több van, mint másokban”. 

Sıt, Sándor édesapjára is nagy hatással van onnan a távolból. Úgy látszik 
bevált módszer: hatásosabb a levél, mint a szó. A szó elhangzik, aztán elröppen. 
A Hollandiából érkezett levelet azonban az édesapa tárcájába teszi. sokszor 
elıveszi, újra elolvassa, mérlegeli a szavakat és egyre többet mondanak azok. 
Nem kell emlékezetben ırizni magukat a szavakat, el lehet újra olvasni ıket és a 
hatásuk egyre jobban nı. 

Onnan Hollandiából küldi, irányítja édesapját a Református Figyelı Szegedi 
Konferenciájára. Hosszú levélben számol be Joó Gyula errıl a fiának, de csak 
egy mondatot húz alá az egész levélben. 

- Drága élményekkel lettem gazdagabb - ez az aláhúzott sor. 

Úgy látszik, ez a legfontosabb az egész konferenciai beszámolóból és tudta, 
hogy ennek az egy mondatnak fog a fia legjobban örülni. 

Édesapja különben ezekben az idıkben éppen Sándor hatására óriási 
változáson megy át. 

Ha levelek nem ıriznék ennek a távolból történt különleges lelkigondozásnak 
az emlékét, szinte nem is hinné el az ember, hogy Joó Gyula, ez a 
megcsontosodott jogász, paragrafusokban gondolkozó ember, Justitia bekötött 
szeme alól a Golgotáról ránézı áldott szemek tekintete alá került. 
Bibliaolvasásba kezd, aszerint a tanács szerint, amit a fiától kap. Csendes, hálás, 
boldog lélekkel veszi ezt a nagy változást a felesége és meg is írja fiának. 

- .”apád a Bibliát szorgalmasan olvassa... milyen nagy gyönyörőség és 
csodadolog megfigyelni, mint hívja el az Ur azt, akit akar, bárhogy rugódozik is 
ellene... 
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Egy római katolikus barátjától kap ebben az idıben egy nagyon érdekes 
levelet. Az illetı várja a Sándor hazajövetelét, de házasságával már nem tudja 
megvárni azt. Készül az esküvıre és csak „te fogsz arról hiányozni” írja. Ebben 
a kapcsolatban van valami elırevetítıdése annak az ökumenikus léleknek, ami 
Joó Sándort késıbb egész életében jellemezte. Ennek a fiúnak a házasságát 
piarista papok fogják megáldani, de a református lelkész barátjának írja nagyon 
melegen, testvéri érzésekkel. 

- A legnagyobb jóindulatot, megértést, szeretetet és meleg szível csak tenálad 
találtak Mária iránti érzelmeim... 

Szüleinek okozta azonban hazajövetele elıtt a legnagyobb csalódást. 

Nem lehetett kis dolog az, hogy a holland rádió egy magyar diáknak lehetıvé 
tette, hogy igehirdetéssel megszólalhasson a mikrofon elıtt. Nagyon jól kellett 
hollandul tudnia. Képzett teológusokat szoktak csak odaengedni, felettébb 
megbecsülték tehát ezt a magyar fiút, amikor megengedték, hogy rádiós-
istentiszteletet tartson. 

Elıre megírta szüleinek az óriási eseményt. Készüljenek fel rá. Pontosan 
jelezte a hullámhosszat, az adó nevét, az idıpontot, amikor és ahol meg fog 
szólalni. Ha már úgysem értenek belıle egy szól sem, legalább a hangját hallják 
ezer kilométer távolságból. 

Bizonyára könny szökik majd az anyja szemébe, ha fia jól ismert hangja a 
rádióban felhangzik. 

...milyen nagy lett a csalódás... 

Nyárjason győlt össze az egész család. Kecskemétrıl kijöttek a rokonok is. Ott 
volt minden ismerıs, aki csak tehette. Milyen nagy élmény lesz! 

Ahogy közeledett az idıpont. úgy nıtt az izgalom. 

Lassan a mutatók tovább mentek már... elmúlt a jelzett idı... Sanyi nem 
jelentkezett... a beállítás nem volt jó?... a légköri viszonyokban volt-e a baj? - a 
nagy várakozás azonban kielégítetlen maradt. 

- Nem tudtuk fogni a beszédedet... pedig a legjobb gépet hozattuk ki, ami a 
városban létezik. 

A tudósítás kicsi, de a csalódás nagy volt. 

 
 

*  *  * 
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Amint közeledik a hazatérés, édesapja itthon készíti az elhelyezkedését. 
Parókia nincs még kilátásban. Le kell tenni a II. lelkészképesítı vizsgát is. 

Egyelıre a Budapest-Kálvin téri káplánság várja. Ravasz püspök megígéri, 
hogy mint a dunamelléki egyházkerület egyik legkiválóbb segédlelkészét erre a 
megtisztelı helyre osztja be. 



 43

5. fejezet  
Kálvin-téri évek 

 
Gyü1ekezeti lelkész akar lenni. Kováts J. István tanácsa. Ravasz László, Szabó 
Aladár és Muraközy Gyula hatása. Három pengı és annak bonyodalmai. 
„Diakónia” és „Homiletikum”. 
 
 

Minden állomásról vitt magával valami maradandó tapasztalatot. Olyan 
emléket, vagy emlékeket, amelyek a késıbbi munkájában gyümölcsöztek. 

Joó Sándor tudatosan gyülekezeti lelkésznek készült. Élete folyamán 
kínálkoztak más lehetıségek is, de ı soha nem akart más lelkészi szolgálatban 
elhelyezkedni, csak gyülekezetben. 

A harmincas években a magyar református egyházban nem csak gyülekezeti 
lelkipásztor lehetett az, aki teológiát végzett. Amilyen ritkaság volt még a 
század elején is - az egy vallástanárt kivéve - a nem gyülekezeti lelkész, annyira 
megszaporodott ezeknek a száma a belmissziói munkák növekedésével. 
Számtalan lelkipásztor találta meg helyét egész életére egy-egy mozgalom 
keretében, mint annak titkára, utazólelkésze, missziói lelkésze. Fogházi, kórházi, 
intézeti lelkészek egyre nagyobb számban kellettek a kiterebélyesedı 
evangéliumi munkák ellátására. A középiskolások között végzett evangéliumi 
ébresztı és szervezı munkák, a fıiskolás mozgalmak, belmissziói egyesületek, 
mind teljes munkaidejét kívánták annak, aki ezeket végezte. Rohamosan 
felszökkent különösen a városokban a hitoktatók száma. És ezt már nem 
átmeneti állomásnak tartotta az a fiatal lelkész, aki másutt nem tudott 
elhelyezkedni, nem várakozási idınek addig, amíg valahol parókiához juthat. 
Nem, mindezek a munkák élethivatásokká lettek, ezekre alkalmatosságot érzı 
emberek, lelkészek tudatosan készültek ilyen feladatok betöltésére. 

A belmissziói munkák nagyrészt azok közül keresték lelkészeiket, akik éppen 
abban a missziói munkában találták meg életük nagy átalakulását. És azok a 
teológusok, akik egy-egy evangéliumi mozgalom keretei között egész életükre 
szóló nagy élményt nyertek, igyekeztek azokkal a mozgalmakkal továbbra is 
tartani a kapcsolatot. Hálából, de további épülés és erısödés céljából is. Így 
helyezkedtek el sokan a Bethánia Egyesületben, a Soli Deo Gloria 
mozgalomban, a Külmissziói Szövetségben, Biblia terjesztı vállalatoknál, 
MEKDSZ titkárnak, vagy más missziói lelkésznek. 
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Joó Sándor nagyon sokat köszönhetett a belmissziói munkáknak. Mint nagyon 
érzékeny lelkő ember, sokat gyötrıdött bőnei miatt. Megdöbbentette Pál apostol 
mondása: „én vagyok a bőnösök között az elsı”. Soha nem hagyta nyugodni ez 
az Ige. Az elsı megdöbbenés, „mellbevágás” késıbb is megmaradt szívében. 
Csodálta Pál intelligenciáját, hatalmas munkabírását, végtelen felelısségérzését 
és lelkiismeretességét - hogyan mondhatta ez a tiszta élető, önfeláldozó, 
kortársai közül szolgálatban kimagasló ember, - hogy ı a bőnösök között az 
elsı?! 

- Mit mondjak akkor én? - kérdezte egyszer Kováts J. Istvántól, amikor a 
Csoport Mozgalom egyik hazai összejövetelén a bőnbánat komolyságáról és a 
bőnbocsánat egyetlen útjáról volt szó. 

- Kérem, ezt nem mondani kell, hanem érezni és átélni! - mondta széles 
mozdulattal és nagy kezét kedvesen lengetve szokásos mosolyával Kováts J. 
István. - Pál nem a szavakkal - folytatta - hanem bőntudatával és alázatával ad 
nekünk példát. Ezt átélni és szavakba önteni csak az tudja így, aki a 
„tisztítószert” is ismeri. 

Ennek a nagyon erısítı, felszabadító beszélgetésnek a nyomán emlékként és 
emlékeztetıül írta le Joó Sándor a maga biztatására és mások megnyerésére: 

- Jézus nem azért jött a földre, hogy új tudománnyal gazdagítsa az emberi 
mőveltséget, azért jött a világra, hogy segítségére legyen a bőnösöknek. 

Kováts J. Istvánnak köszönhette, hogy ebben a súlyos problémájában elıbbre 
jutott a megoldás, a békesség felé. Ez a lelkes ébresztı, melegszívő, nagyokat 
kacagó és hangos szavú professzor tartott Joó Sándor elé tükröt, hogy azon 
keresztül nézze lelke foltjait, de ı mutatott rá nagyon meggyızı módon az 
egyetlen „tisztítószerre” is, ami kimossa a lélekbıl ezt a szennyet. Sokat 
köszönhetett Kováts J. Istvánnak, aki megerısítette Jézus Krisztusban való 
hitében, a kereszt tisztító, megváltó erejében, aki szinte jelszóvá tette Joó Sándor 
életében: 

- Itt a földön már Isten országában élni újjászületés nélkül lehetetlen. 

De hozzáteszi szerény, nagyon hívı alázatossággal: 

- Isten mőve az újjászületés, amit emberi akarattal irányítani nem lehet. 
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Az igazság ez: Joó Sándor élete végéig becsületesen gyötrıdött bőnei miatt, 
de ugyanúgy élete végéig tisztogatta magát Jézus vérében. Ezt azok tudják. akik 
életét ifjúságától fogva haláláig látták és lelkét ismerték. 

Mások bőneit alig látta. Végtelenül elnézı tudott lenni minden ember bőnével 
és gyengeségével szemben. A maga bőneit azonban végig nagyítón át nézte. De 
a kegyelem is mindvégig valóságos és reális menedéke volt. 

Tehát: tudatosan gyülekezeti lelkésznek készült. És azokat a tapasztalatokat, 
amiket élete egyes állomásain elraktározott, ennek a célnak, életfeladatnak a 
szolgálatába akarta állítani. A teológiáról tudományos ismereteket és szilárd 
erkölcsi fundamentumot hozott. Hollandiából történelmi távlatokat, gyakorlati 
keresztyén életre való indításokat és emlékeket, a református gyülekezeti élet 
sokszínő tapasztalatait hozta. Elsı magyar munkahelye a Kálvin-tér, Budapest 
legelsı gyülekezete. Maradandó alapokat kapott itt is. Principálisai akkor a 
magyar református egyház legkimagaslóbb vezetı egyéniségei voltak. Egyik 
segédlelkész kollégája pedig késıbb a teológiai tudományok hivatott mővelıje 
lett. 

A leggyakorlatibb tapasztalatokat gyülekezeti lelkészi munkájához itt, Kálvin-
téri segédlelkészi évei alatt nyerte. Itt gyökeresedett meg benne a gondolat, hogy 
gyülekezeti lelkész lesz. 

Megszerezte a legmagasabb teológiai tudományos fokozatokat. Otthonos lett 
különösen szaktárgyai, a gyakorlati teológia minden kérdésében. Figyelemmel 
kísérte a legújabb kutatásokat és eredményeket - mégsem akart soha teológiai 
tanár lenni. Késıbb, amikor ezt felajánlották neki, megköszönte, de nem 
habozott egy pillanatig sem. Nem vállalta. Pedig édesapja és Ravasz László 
püspök is unszolták. Nem erıltették azonban, mert látták, hogy képességei és 
adottságai szerint a gyülekezeti munkában van az igazi helye. Oda is vágyott 
mindig. Szerette az embereket és szeretett velük foglalkozni. Minden emberi 
probléma érdekelte, örömmel adott tanácsot és figyelemmel hallgatta a panaszt. 

Itt, a Kálvin-téren olyan tanítómesterei voltak, mint Ravasz László és 
Muraközy Gyula. 

Ravasz Lászlótól az igehirdetést, Muraközy Gyulától a pásztori munkát 
tanulta. Nem megtanulta, csak tanulta. 
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Egyiket sem lehet megtanulni. De azt tanulni a legképzettebb embernek is kell 
élete végéig. Joó Sándor aztán végképp nem volt alkalmas arra, hogy az 
igehirdetést - még ha egyáltalában lehetséges lenne is - megtanulja valakitıl. 
Akár a legjobb és legkiemelkedıbb igehirdetıtıl is. Semmi sem állott olyan 
távol az egyéniségétıl éppen ezen a területen, mint az, hogy epigon legyen. 

Kétféleképpen lehet mások modorát, gondolatait, szavait, mondanivalóját, 
életstílusát átvenni. 

Lehet azt plagizálni. Durván átvenni. Kisajátítani. Utánozni. Így támadnak az 
epigonok. 

De át lehet venni, mint értékes „örökséget”. Olyan hagyatékot, amit át kell 
venni. Tovább kell adni. Újra öltöztetni. Kiszélesíteni, átegyenesíteni. Tovább 
fejleszteni, mint „felfigyeltetı” mondanivalót, ami kínálja magát. „Az ilyen 
kínálást nem jó, olykor pedig nem is szabad visszautasítani” - írja egy helyen 
Devecseri Gábor ez a szépprózás esztétikusa a magyar irodalomnak. 

Ravasz Lászlónak abban az idıben rengeteg utánzója akadt. Valóságos 
iskolája volt. Alig akadt olyan fiatal lelkész, aki hosszabb vagy rövidebb ideig 
ne került volna a püspök igehirdetési modorának, kifejezésmódjainak, 
szóösszetételeinek és párosításainak a hatása alá. Volt, aki akaratlanul, de voltak 
számosan, akik szándékosan. 

Joó Sándor nem tartozott ezek közé. 

De megértette Ravasz igehirdetésének a lényegét és abból tanult. Volt is mit 
tanulnia. 

Nem a beszédek szerkezetét, felépítésének konstrukcióját, nem az 
utolérhetetlen egyéni, érett és csiszolt stílust, nem az egymásból folyó 
gondolatok összekapcsolódásának a vaslogikáját igyekezett ı megtanulni 
Ravasz Lászlótól, hanem az igehirdetés lelkét. Az Ige mondanivalójában való 
elmélyülést. Azt a titkot, hogy Isten egyetlen egy dolgot akar mondani 
kijelentésében és minden részlet, minden magyarázat ezt az egyetlen nagy és 
örök titkot kell, hogy feszegesse, megértse, tovább adja és elfogadhatóvá tegye, 
megvalósítsa. 

És erre készülni kell! 

Késznek kell lenni lelkileg ennek az örömhírnek a továbbadására, hirdetésére. 
Készségesnek kell lennie a homilétának az evangélium közlésére: mit akarsz 
Uram, hogy mondjak? Megtanulta a püspöktıl, hogy így általában, egész 
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életével is készen kell lennie erre a feladatra. Mert ez a tulajdonképpeni 
lelkipásztori megbízatása. 

Még öregedı fejjel is sokszor emlegette Joó Sándor azt a fiatal korában hallott 
Ravasz-anekdotát az igehirdetésrıl, ami annak idején szájról-szájra járt. 

- Prédikáció elıtt nagyon jót lesz egy-két csésze fekete! Sokat segít ez. De ha 
már ez sem használ, akkor nincs más hátra: becsületesen fel kell készülni. 

Ravasz László minden prédikációjára lelkiismeretesen készült. 

- Egy prédikációt - szokta mondani - tulajdonképpen kétszer kell leírni. 
Egyszer, mielıtt elmondja az ember, másodszor, amikor már elmondta. Ekkor 
lesz igazán készen. Persze ezt nagyon nehéz megtenni és nemigen teszi meg 
senki. 

Ezt a komoly készülést tanulta meg Kálvin-téri káplánsága idején Joó Sándor 
is. 

Az nem csak becsület kérdése volt, hogy a Kálvin-téri szószékre nem lehet 
készületlenül felmenni, hanem azért is készült, mert így akarta megóvni magát 
attól, hogy az egy szükséges mondanivalót sablonossá tegye. 

Szabó Aladár, a magyar „belmisszió atyja”, akkor már öregedett. Hatása még 
érezhetı volt, de közvetlenül befolyása alá a segédlelkészein kívül már nemigen 
került senki. Kicsit fáradt, magába zárkózott, elvonult „öregúr” lett már. De a 
fiatalabb hívı lelkésznemzedék is jól ismerte még ennek a nagy evangéliumi 
ébresztı egyéniségnek azt a híres tételét, amit akkor már a teológiákon is 
tanítottak. 

Egy istentisztelet után nagyon fejcsóválva és látható elégedetlenséggel jött ki 
ez a kritizálni nem igen szokott, inkább épülésre vágyó ember a templomból. 
Egy fiatal lelkész prédikált, aki meglehetısen meg volt elégedve a szolgálatával 
és inkább dicséretet, mint kritikát várt. 

- Fiatalember, - kezdte az öreg Szabó Aladár - ennek a prédikációnak egy 
nagy hibája volt. Szép volt a felépítése, jól meg is fogalmazta a mondatokat, 
értelmesen adta elı. És mégis volt egy igen-igen nagy hibája. 

Most már mindenki várta, hogy mi is volt hát ennek a különben nagyon szép 
prédikációnak az a nagy hibája? 

- Nem volt benne Krisztus! - emelte fel az öreg úr egy kicsit a hangját. 
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- De hát a textusban szó sincsen Krisztusról. - Mentegetızött a fiatal szónok. - 
Az egy ótestamentumi ige volt és a szeretetrıl szólott. 

- Jegyezze meg magának, fiatalember, - mondta nagyon komolyan Szabó 
Aladár - a Bibliában minden textus Krisztusról szól. Minden szó az Isten 
Igéjében Krisztushoz vezet. Krisztus a Biblia fıvárosa! Ahogy a legkisebb 
tanyáról is vezet út az ország székhelyére, úgy a Bibliának is minden szavától 
vezet út Krisztushoz. 

Minden út Krisztushoz vezet! Ezt tanulta Joó Sándor a teológián tudós 
professzoroktól és ezt tanulta most a Kálvin téren a tudós igehirdetıtıl. 

A másik tanítómestere Muraközy Gyula volt. Régi emlékek kötötték ıt a „kis 
fekete Sanyihoz” még Kecskemétrıl. Úgy is kezelte, mint testvéröccsét. 
Szívesen beszélgetett vele. Sokat magyarázott. Kicsit pózolva, ami nagyon jól 
állott a különben is ünnepélyes egyéniségéhez, de mindig kedvesen és apai 
módon. 

Egyszer volt ideges csak. 

A „stóla-kasszával” kapcsolatban támadt egy kellemetlen epizód. 

Ezt a pénzt mindig a segédlelkészek kezelték és havonta, vagy kívánatra a 
„principálissal” elszámoltak. Rendben is volt itt mindig minden. 

Volt azonban Sándornak egy fiatal, könnyelmő kollégája és barátja, aki nem 
átallt néha-néha kölcsönért folyamodni hozzá, a „jómódú” Kálvin téri 
káplánhoz. Ment is a dolog mindig és a kölcsön visszafizetésénél sem volt soha 
baj. Megtörtént azonban, hogy Joó Sándornak sem volt pillanatnyilag 
„aprópénze” és egyszer a stóla kasszából nyújtotta a gyors-segélyt. Ide azonban 
már nyugtát is kellett tenni, amit tréfásan, de nagyon „precízen” fogalmaztak 
meg. Így szólt: 

„Elismerem, hogy 3 azaz Három egész pengıt a Kálvin téri stóla kasszából a 
mai napon kölcsönképpen felvettem, és nemcsak az összeg pontos 
visszafizetésére nézve vállalok kötelezettséget, hanem arra is, hogy kamat 
fejében a Kálvin téri segédlelkészek által meghatározott idıben és alkalommal a 
vasárnap délutáni szolgálatot három ízben ellátom. Dátum. Aláírás.” 

Czeglédy Sándorral, a késıbbi debreceni egyetemi tanárral, akkor 
segédlelkész kollégájával nevetve fogalmazták és mulatva helyezték el ezt a 
nem mindennapi elismervényt a stóla kassza kis dobozába és elıre élvezték, 
hogyan fogják majd az adóson behajtani a kamatokat is. 
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Megtörtént azután az a rendkívüli eset, hogy kivételesen a gyülekezet 
gondnoka tartott rovancsolást és ráakadt a szokatlan elismervényre, illetıleg 
kötelezvényre. 

Tréfát nem ismerı pénzügyi ember volt. Hallatlan eset ez! 

Azonnal jelentette a visszaélést Muraközy Gyulának! A káplánok áruba 
bocsátják a Kálvin téri szószéket! 

Ilyen eset még nem fordult elı ennek a gyülekezetnek a történetében! 

Lassan-lassan megtörtént a kimagyarázkodás, Muraközy Gyula elfelhızött 
tekintete is kiderült, csak a nagyon pedáns és lelkiismeretes gondnok csóválta a 
fejét még egy darabig. 

Gyula bácsi mellett kezdett kialakulni Joó Sándorban a gyülekezeti lelkész. 
Látta ennek a nagyon melegszívő embernek a bajbajutottak iránti szeretetét. 
Kéregetıt soha nem bocsátott el üres kézzel. Ha a káplánok érvelni kezdtek, 
hogy „de hiszen ez szélhámos” - Muraközy nagyon szelíden mondta. 

- Fiúk, ha valaki oda jutott, hogy kéregetni megy, annak bizonyára szüksége is 
van arra a pénzre. 

Ez a melegszívőség volt Muraközy gyülekezeti munkájának az alaphangja. 

Az igaz, hogy az ifjúsági körben igen magas színvonalon, mégis közérthetı 
módon egyetemi hallgatóknak és iparos fiúknak egyformán tudott beszélni a 
fiatalságot érdeklı legmodernebb kérdésekrıl, de mégsem ezzel tudta 
összetartani a kört. Egyszerően szerette ıket és ık ezt megérezték. A fiúkkal 
nagyon szívesen elbeszélgetett. Ha velük volt, soha nem sietett. 

Általában pedig sietıs ember volt és ezt az egyet nem tanulta meg tıle Joó 
Sándor. Hamar észrevette, hogy a sietés Muraközy Gyulánál csak egy „fıvárosi 
póz”, mert végül is aztán mégis ráért mindenre. 

Czeglédy Sándor, ez az elmélyedı tudós és mégis olyan vidám kedélyő és 
szemléletes beszédő ember gyártotta egyszer baráti körben principálisáról az 
adomát. 

- Ha véletlenül Krisztus megjelenne a Kálvin téri lelkészi hivatalban és 
Muraközy nagytisztelető urat keresné és azt mondaná neki: „Gyulám édes, 
ráérsz egy kicsit, szeretnék veled elbeszélgetni”. Hallatlan örömmel fogadná 
Gyula bácsi, de menten elıvenné az óráját, felpattintaná a fedelét, megnézné, 
majd ahogy zsebébe visszacsúsztatja, így válaszolna:  
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„Nagyon szívesen Krisztusom, éppen tíz percem van még, aztán rohannom 
kell a Teológiára, mert ott már várnak”. Persze aztán lenne a beszélgetésbıl 
másfél óra is. 

Ezt a sietést Joó Sándor soha nem vette át. Ha valaki beszélni akart vele, soha 
nem nézett a karórájára. 

Nagyon ismerte Muraközy az asszonyi lelket, a nıi érzékenységet. Azt a 
vágyódást, ami lelkükben él minden szépség, gyöngédség után. Szolgált nekik 
az Ige szépségével. Nagyon meleg hangulata volt a Kálvin téri asszonykörnek és 
sok zaklatott, nyugtalan, szeretetre vágyó szív talált ebben a közösségben 
békességet. 

Joó Sándor ezt mind látta és ügyelte. Tudatosan készült az emberekkel való 
foglalkozásra. 

Észrevette azt is, hogy Muraközy a presbitereket hogyan állítja munkába. Az 
emberek a legkisebb szolgálati alkalmat is örömmel és szívesen vették. Ügyes-
bajos dolgaikat Muraközy meghallgatta és tanácsot adott. 

- A presbiter kiemelt ember a gyülekezetben - tanította késıbb a maga Pasaréti 
gyülekezetében Joó Sándor egy szeretetvendégségen. - Presbiter és a gyülekezet. 
És = kötıszó. A presbiter és a gyülekezet összetartoznak. A presbiterek a 
gyülekezet élcsapata. Ima és munkaközösségbe tartoznak. 

Itt a Kálvin téren kerül elıször szembe a férfi-bibliakörök problémájával. A 
legtöbb gyülekezetben a lelkész lelkiismeretes munkája mellett is, általában a 
nıi bibliakörök virágzanak és a férfi órák elnéptelenednek. 

Mi ennek az oka? 

Kevesebb az igénye lelki téren a férfiaknak, mint a nıknek? 

Vagy inkább másféle? 

Hogyan lehet a régi sablonok helyett modern új formákat találni az Ige 
továbbadására a mai férfiember felé? 

A fiatal segédlelkész magában tovább szıtte a hallottakat és látottakat. 
Tervezgette, hogyan fog majd ı saját gyülekezetében foglalkozni az emberek 
lelki problémáival. Ez lesz egyik legfontosabb dolga, pásztori feladata. Az itt 
töltött három esztendı alatt lett igazán teológusból pásztorrá. Jó volt Czeglédy 
Sándorral is együtt lenni itt a Kálvin téren a káplán szobákban. 

A két egymás mellett levı szők szobácska sok esti vitának, beszélgetésnek 
volt a tanúja. Számtalan vidám, derős órának az emléke is főzıdik ezekhez a 
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sötét, földszinti, kis szobákhoz, ahol még nappal is égetni kellett a villanyt, ha az 
ember látni akarta a betőket. 

Ez a két fiatal tudósnak induló ember azonban nem sokat törıdött ezekkel a 
külsıségekkel. Elfogadták átmeneti állapotnak ezeket a viszonyokat. 

Dolgoztak. 

Nem érezték a tanulmányaikat befejezettnek azzal, hogy kezükben volt a jeles 
diploma. Mind a ketten külföldet járt emberek voltak már. Czeglédy Sándor is 
éppen csak hogy hazaérkezett az Egyesült Államokból. Most kezdtek igazán 
tanulni magasabb szinten. Egészen természetes volt, hogy egyikükbıl egyetemi 
tanár, másikukból pedig amellett, hogy a teológiai tudományok doktora és 
magántanára lett, az ország szinte legkiválóbb és legszívesebben hallgatott 
igehirdetıje vált. 

Barátságuk és tudományos pályafutásuk itt kezdıdött ezekben a kis 
lépcsıházi káplánszobákban. 

- Mi az egyház legfontosabb feladata? - kérdezte Czeglédy Sándor, amikor 
forrt a teavíz és az asztalon kicsomagolva várt a parizer. 

- Nyilván az Ige hirdetése - vélte Joó Sándor. 

- Mindig hiábavaló a prédikáció, ha nem Krisztus feltámadásának húsvéti 
bizonyossága képezi annak láthatatlan alapját - fogalmaz meg hirtelen a 
beszélgetés lendületétıl sodortatva Joó Sándor egy olyan gondolatot, amelyet 
azután el is raktároz, mert az a véleménye, hogy ezt érdemes késıbb 
tudományosan is feldolgozni majd. 

- Tudom, hogy ez a gondolat az egész igehirdetési problémának csak egy kis 
része - szövi tovább saját gondolatát -, de mégis ott helyezkedik el valahol az 
alapoknál. Érdemes volna ezen a nyomon tovább menni és azt részletesen 
kidolgozni. 

Rendszerint így, este, teafızés közben, vacsorára készülıdésnél kezdıdött el 
köztük a vita és a beszélgetés. Néha napokra abbamaradt a téma. Majd 
valamelyikük felkapta ismét a fonalat. 

Ez a gondolat azonban valamivel jobban érdekelte Joó Sándort, mint a többi 
más. Nemsokára ismét visszatért a témára. Látszott, hogy az foglalkoztatja, több 
szempontból kezdi nézni, győrőzik benne és terebélyesedik. 

- Valójában az egész igehirdetésünk alapjába ágyazható be ez a fogalom: a 
húsvét homiletikuma. 
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- Igen. Az élı Krisztusról való bizonyságtevés - gondolkozik el Czeglédy 
Sándor egy ilyen beszélgetés alkalmával. - Hogyan válik a Jézus feltámadásában 
végbement kijelentés velünk „egyidejővé”? Érdemes volna ebbıl doktori 
értekezést csinálni. 

- Tulajdonképpen minden igehirdetés Krisztusról való bizonyságtevés - idézi 
Joó Sándor a Szabó Aladár által népszerősített bibliai tanítást. 

De aztán a maga szavaival folytatja. 

- A feltámadott Krisztus teszi ma is aktuálissá az egész Szentírást. 

Szóba került a problémázgatás során az egyház másik nagy tevékenysége is. 

- A diakónia szükségképpeni alkatrésze az egyházfogalomnak, amelyet a 
református teológia az írás alapján kezdettıl fogva mindmáig vall. 

- Ez is azok közé a tevékenységek közé tartozik, melyekrıl úgy beszélünk, 
hogy „Krisztus megkezdett megváltói munkájának folytatása”. A diakónián 
keresztül éli ki az egyház a lényegét alkotó szeretetközösség jellegét. 

- Helyes tehát az, hogy ezt a különleges egyházi munkát mégis szinte 
kizárólag csak mozgalmi egyesületek végzik a magyar keresztyénség életében? - 
élezi ki a kérdést Czeglédy Sándor. 

- Meg kellene állapítani, melyek azok az alap- és irányelvek, amelyek szerint 
egy felállítandó magyar református diakonátus a gyakorlatban elindulhat. 

Ennek a problémának tudományos feldolgozásában aztán komoly segítség 
volt Joó Sándornak az, hogy még mint Kálvin téri káplán 1936. év végén két 
hónapos Hollandiai tartózkodása alatt az Amsterdam-déli szigorú református 
egyházközösség diakonátusával közvetlen kapcsolatba jutott. 

Ezekbıl a baráti beszélgetésekbıl két szó maradandó és megszokott 
fogalommá lett az egyházi köznyelvben is: a diakónia és a homiletikum. 

Nem új szavak ezek, nem Joó Sándor gyártotta ıket, de az ı irodalmi 
munkáján keresztül váltak igazán használatosakká. A teológiát végzett emberek 
ismerték addig is, de rajtuk kívül szinte senki sem használta, míg Joó Sándor 
meg nem írta a Református Diakonátus-t és A Húsvét Homiletikumá-t. Ezeken 
az alapvetı tudományos munkákon keresztül vált általánosan használt két szóvá 
a gyülekezeti életben mind a diakónia, mind a homiletikum. 



 53

6. fejezet  
Pasarétre kerül 

 
 

Hogyan alakul meg a Pasaréti egyház. „Isten ügyvédje” és „Isten sáfára”. 
„Köszönöm, Ede bácsi!” 
 
 

Ebben az írásban alig-alig tudom elnyomni a személyes emlékeimet. 
Bocsásson meg a kedves Olvasó, hogy most is elıtörnek azok, amikor ennek a 
fejezetnek az egybefoglalásához hozzákezdek. 

Beszédes papírok feküsznek elıttem, amik bennem is hosszú évek örömeit, 
küzdelmeit, sokszor szomorúságait, aggodalmait, átvirrasztott éjszakák 
beszélgetéseit elevenítik meg. Amikre olyan jó visszagondolni, - hiszen 
elszaladt ifjúságunk emlékei azok. 

A Pasaréti Református Egyház megalakulásának az iratait tanulmányozom. 

Ha valamirıl úgy vélem, hogy még az életben valamikor hasznát tudom 
venni, annak keresek valami nagyon jó helyet a lim-lomjaim között és oda 
elrakom, hogy amikor szükség van rá, elı tudjam szedni. 

Így tettem valamikor 30 évvel ezelıtt édes jó apám halála után az ı pedáns 
gonddal elrendezett irataival is. Mikor azután ennek a kis írásmőnek 
nekikezdtem, visszaemlékeztem, hogy édesapám is ott volt valamikor a Pasaréti 
gyülekezet születésénél, mert mint nyugdíjas ember azon a környéken lakott. Az 
is eszembe jutott, hogy annak idején iratait rendezve, találkoztam azokkal a 
körlevelekkel, újságcikkekkel, meghívókkal, jegyzıkönyvekkel, amelyek ezt a 
születést megelızték. Megalakulását már nem érte meg, de a magvetésnek 
tanúja volt. 

Felkutattam tehát mindent: padlástól a pincéig, és régen ki nem nyitott 
szekrények alját, kihúzgáltam beszorult fiókokat. 

A nagyon gondosan eltett iratokat azonban nem találtam sehol. 

A napokban régi prédikációk között kutattam és az egyik iratcsomó alatt 
kezembe került egy szépen átkötött nagy boríték. Kibontottam. Pusztán 
kíváncsiságból. 

Igen. A Pasaréti egyház megalakulásának a „dokumentumai” voltak benne. 
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Idırendi sorrendbe raktam ıket és mielıtt belekezdenék annak elmondásába, 
mikor és hogyan került Joó Sándor ebbe a szép kis budai gyülekezetbe, 
elmesélem a Pasaréti református egyház megszületésének a történetét. 

Ezek az aláhúzogatott levelezılapok, értesítések évtizedes körlevelek nagyon 
érdekes eseményeket mondanak el. Felelevenítenek neveket, melyeknek viselıi 
valamikor a budapesti reformátusság körében vezetı, irányító munkát végeztek. 
Önfeláldozó élető, egyházukat nagyon szeretı emberek voltak. Közülük sokan 
még élnek, amikor ezeket a sorokat leírom, de számosan elköltöztek már. 
Nevüket azonban papírok ırzik, és nagyon sokan áldják. 

Szórványos kezdeményezések már a budapesti egyházmegye megalakulása 
után nem sokkal mutatkoztak arra, hogy a Pasaréten lakó reformátusok is lelki 
táplálékhoz jussanak: a budai egyház elıször a Fenyves-úti iskolában, majd a 
Labanc-úti iskola helyiségeiben tartott istentiszteletet ill. bibliaórát. 
Kényelmetlen és nehézkes volt ez. Nem vált be. 

A gyülekezet tagjai nem vendégek akartak lenni idegen helyen, hanem 
otthonra vágytak. 

1937 tavaszára már megérett a szervezkedés szükségességének a gondolata. 
Isten adott néhány alkalmas embert, akik a mozgalmat elindíthatták. 

Március 15-én, a nemzeti ünnepen kelt az a körlevél, amelyet legelıször 
bocsátottak ki. „Szent meggyızıdésünk, hogy a mi mozgalmunk a jó Isten 
akaratából és a református magyarság érdekében született. Ügyünk végsı 
megoldása csak a pasaréti református templom, vagy legalább egy gyülekezeti 
imaterem mielıbbi létesítése lehet.” 

Nagy horderejő indulás volt ez! Százak lelkesedése köszöntötte. Nem távoli 
nagy célokat tőztek ki, hanem éveken belül megvalósítható tervet készítettek. 
Sokan szerették volna kiszélesíteni, megnagyítani ezt az aprónak látszó tervet. 
Kodolányi János is késıbb „kishitőséget” vél látni, pedig csak óvatosság volt ez 
a kezdeti tapogatózás. 

Hogy ebben a kezdeményezésben ott volt az élet csírája, az nyilvánvalóan 
látszott abból, hogy élni tudott. Gátak, fékek, akadályok tornyosultak tömegével, 
de az élet legyızte a nehézségeket. 

1937. június 23-án, tehát alig négy hónap múlva az elsı körlevél megjelenése 
után a Budapesti Református Egyházmegye közgyőlése elhatározza a Pasaréti 
Református Missziói Egyházközség „létesítését”. 

Ezután már gyorsan peregnek az események. Legelsı feladat az egyházat 
kormányzó és felelısséggel irányító presbiterek megválasztása. 
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1937. november 28-án a Fenyves-úti iskola egyik termében az új gyülekezet 
megválasztja fıgondnokát, 2 gondnokát és 24 presbiterét. 

Beköltözik a gyülekezet ideiglenes otthonába: a II. ker. Gábor Áron út 10. 
számú házba. 

Nehéz lenne leírni, hogy mit jelentett a pasaréti reformátusoknak az az elsı 
istentisztelet, amit ebben az épületben tartottak. 

1937. karácsony ünnepén már Joó Sándor prédikált a Gábor Áron-úti hirtelen 
rendbe hozott nagyteremben. Most látszott, hogy milyen nagy a lelki szükség. 
Aki egészen korán jött, még ülıhelyet is kapott, késıbb szorongva, állva be 
lehetett még préselıdni a szobákba. Az utóbb jövık már csak a folyosón állva 
hallhattak valamit a félig nyílott ajtókon keresztül az „elsı pasaréti 
prédikációból”. 

Ezt a prédikációt, mint az induló gyülekezet egyik legnagyobb eseményét, 
teljes terjedelmében közli Kodolányi János a „Budapest-Pasaréti ref. 
egyházközség története” címő írásában. De megemlékezik róla Dr. Borbély 
László is, aki a gyülekezet 25 éves jubileumára írta meg a krónikát. 

Határkı volt ez a gyülekezet történetében... 

Most kezdett igazán élni. 

Olyan pásztora lett, aki ezt az életet gondozni tudta. És a gyülekezet elsı 
pillanatra megszerette pásztorát. 

Amikor Joó Sándor Pasarétre került, akkor már egy választási kudarc volt a 
háta mögött: megbukott Apostagon. A gyülekezet egy része szerette volna ebbe 
a szép falusi gyülekezetbe meghívni a tudós Kálvin-téri segédlelkészt. A 
befolyásos egyházi irányadó körök pártolták is a tervet; Végül is a tudománya 
buktatta meg. Az ellenpárt bevetette a harcba a „tudós” szót. „Úgysem marad 
közöttünk ez a tudós pap - hamar elviszi tılünk valami nagyobb városi 
gyülekezet” - mondták. 

Az érv tetszetıs volt és gyızött. 

Isten Joó Sándor számára „valami jobbról gondoskodott”. Akkor már 
bontakoztak a Pasaréten Isten tervei. Az év utolsó esti istentiszteletére készen 
állott a Gábor Áron utcai otthonban az egyszerő, de nagyon kedves, ízléses 
szószék is. Szilveszter délutánján végezték rajta az utolsó simításokat. 
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Amikor minden készen volt és az utolsó munkás után is becsukódott az ajtó, 
Joó Sándor felment a szószékre. Valami nagy-nagy meghatódottsággal 
körülnézett az üres széksorokon és az elsı imát ezen a szószéken nem a 
gyülekezettel, de a gyülekezetért mondotta el. 

- Engedd Uram, hogy ebben a gyülekezetben ne szőnjék meg soha az Ige 
hirdetése, de ne engedd, hogy errıl a szószékrıl mást is hirdessenek, mint a Te 
tiszta, igaz, kijelentett Igédet. 

Ha ennek az írásnak nem az lenne az egyetlen feladata, hogy Joó Sándor életét 
és munkáit mondja el, akkor most nagyon sok nevet kellene feljegyezni ezeken a 
lapokon. Azok a nevek azonban fel vannak jegyezve a jegyzıkönyvekben és - 
hisszük - az Élet Könyvében. Itt és majd ott olvashatja az, aki azokat fellapozza. 

Ebbe, az így megindult gyülekezeti életbe rendelte ki Ravasz László, a 
dunamelléki püspök Joó Sándort segédlelkészül. 

Ez a gyülekezet volt lelkészkedésének elsı igazi állomása - és itt is fejezte be 
életét. 

- Nem készültem ebbe a gyülekezetbe, Isten vezetett ide - mondja az 
interjúban, amit 25 évvel ezután Borbély László készített vele. 

- Útra indulásom idején itt még híre-hamva sem volt gyülekezetnek. Újból 
megvilágosodott elıttem, saját személyemmel kapcsolatban hitünk legnagyobb 
titka, református eleink tana, a predestináció - idézi Borbély László Joó Sándor 
szavait. 

A pasaréti gyülekezettel kapcsolatban Isten különös módon megmutatta 
szeretetét. Két olyan embert adott az élére, akik merıben különböztek egymástól 
és mégis mindenben egyetértettek. Vitatkoztak, de soha össze nem vesztek. 
Különbözı módon közelítették meg, de mindig ugyanazt akarták. Egészen más 
lelki adományokat kaptak Istentıl és mégis zavartalanul tudtak együtt dolgozni. 
Apa és fiú lehettek volna és mégis testvérekké váltak. Egyikük bölcsıje a 
Kárpátok bérceinek „hegy-völgyén” ringott, a másikuké az „alföldi rónaságon”. 
Egyikük pénzügyi szakértı, minden jogi furfanghoz értı szakember volt, a 
másikuk kimondottan lelki munkás, az emberek „nem kézzel csinált, örökkévaló 
házát” építı pallér. 

De mind a ketten szenvedélyes építık voltak. Ebben mindig megegyeztek. 

Keresztes Ede dr. az újonnan megválasztott gondnok, Kodolányi János 
elnevezése szerint „Isten ügyvédje” volt. Joó Sándor pedig a bibliai kifejezés 
szerint „Isten sáfára” volt. 
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Sok-sok segítıtárs összemőködésével és kettejük vezetésével tudott felépülni 
a pasaréti egyház „külsı és belsı” épülete. 

A sok különbözı isteni adomány mellett Keresztes Ede és Joó Sándor egyben 
nagyon összetalálkoztak: mindkettejüknek betöltötte életét Isten földi református 
anyaszentegyházának a szeretete. 

Ebben munkálkodtak halálukig. 

1938. február 18-i győlésén a presbitérium elhatározza a templom építését. 

Ez év március 23-án a testület elfogadja Szabó László és Szabó Márton, a két 
fiatal építészmérnök modern tervét. 

Áprilisban megérkezik a fıváros polgármesteri hivatalától az értesítés, hogy a 
Toroczkó-téri 600 négyszögöles telket átengedi a Pasaréti református egyháznak 
templom és gyülekezeti ház építése céljára. 

Megkezdıdhet tehát az építés. 

Fél esztendı múlva, 1939. június 12-én a még festékszagú, de már ragyogó 
tisztára kitakarított új, kis, modern, fıvárosi templomban meghatott gyülekezet 
sereglik egybe. A nagy keleti fal, merı üvegbıl készült széttolható ajtókkal most 
tárva-nyitva áll. Akik nem férnek be az 500 ülıhelyes templomba, azok az 
udvarról hallgatják az istentiszteletet. 

Mindenütt könnytıl csillognak a szemek és örömtıl ragyognak az arcok, 

Ki gondolta volna két évvel ezelıtt, amikor az a mérges hangú kis cikk 
megjelent a szervezkedı pasarétiek ellen, hogy ezen a nyári vasárnapon Ravasz 
László püspök ilyen népes gyülekezet hálaimájától körülvéve szenteli fel a 
legújabb budapesti református templomot?! 

Elıtte való vasárnap búcsúzott a gyülekezet az elsı otthonától, a Gábor Áron 
utcától. Csak pár lépést jött idébb a Torockó-térre. 

„Megırzi az Úr a te ki- és bemeneteledet mostantól fogva mindörökké” - 
ezzel az igével búcsúztak a régi háztól. 

- Pár nap múlva kimegyünk ebbıl a házból - mondta Joó Sándor a 
prédikációban - és jövı vasárnap beköltözünk az immár felépült templomunkba. 
Milyen csodálatosan rövid idı és testet öltöttek azok a törekvések, amelyek még 
alig két évvel ezelıtt, egy elemi iskola padjai között olyan elérhetetlennek 
látszottak. Hány és hány imádságunkat hallgatta meg Isten sokkal 
kegyelmesebben, mint reméltük vagy megérdemelhettük volna. 
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- Az alatt a másfél év alatt, míg itt voltunk, ez a kis ház Isten háza volt, 
templom volt, Isten országának egyik országútján olyan állomás, ahol 
összetalálkoztak, megpihentek és új erıt merítettek a vándorok a 
továbbhaladásra. Isten most az kegyelmes jóakaratával bocsát el bennünket 
innen és fogad be amoda. 

Nem fájt a válás a régi teremtıl, mert „nagyobb volt a dicsısége az újnak, 
mint a réginek”. 

Ezzel a gondolattal és imádsággal szentelte fel a püspök az új hajlékot. 

Mikor azután az „új hajlék” környékén minden elcsendesedett, a gyülekezet 
hazament, a püspök elbúcsúzott, az egyházfi az eltaposott gyönyörő virágokat 
seperte már az elıször koptatott lépcsıkrıl, - ott hátul a templom megetti kis 
irodában csak a „vezérkar” ült még együtt - akkor lejátszódott a napot befejezı 
megható jelenet. 

- Köszönöm, köszönöm Ede bácsi! - borult öreg barátja nyakába Joó Sándor. - 
Köszönöm ezt a drága napot, mely nekem felejthetetlen lesz, amíg élek. 

- Nekem köszönöd? Te? - adta vissza az ölelést a boldog gondnok. - Mi, az 
atyák vesszük le a kalapunkat elıtted, azért a nagy teljesítményén, amit fiatal 
ember létedre köztünk végeztél. 

- Én csak néztem azt, amit Ede bácsiék csináltak és a háttérbıl imádkoztam 
érte. 

- Elıször is nem igaz! Mert együtt dolgoztál velünk. Te is tárgyaltál, 
látogattál, adminisztráltál, kivetted a részed minden munkából. De aztán igazad 
van, még ezen felül csináltál valamit, ami óriási segítség volt ebben az 
építésben, ami sokszor többet ért minden emberi lázas munkánál, imádsággal 
nyitottál ki olyan kapukat, amelyeket mi hiába döngettünk, egyengettél olyan 
utakat, amelyek csak így lettek járhatók. Ez a te külön munkád volt. A falak 
építésébıl is derekasan kivetted a részed. Számon tartjuk 

mi ezt is! De a gyülekezet összegyőjtésében, a lelkek összetartásában, halott, 
hideg kövek és téglák meleg, élı lélekkel való megtöltésében te jártál elöl. 

- Édes fiam, édes Sándorom - vonta magához ismét az öreg gondnok a fiatal 
lelkészt - ezen a drága ünnepnapon érezd meg, hogy mi téged nagyon 
megszerettünk. 

- De most akármilyen hálásak vagyunk is egymásnak a testvéri kézfogásért - 
mondta elérzékenyülve Joó Sándor - adjunk hálát Annak, akinek mindent 
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köszönhetünk. Szorítsuk meg egymás kezét, de fogjuk meg még jobban azt a 
kezet, amely minket is emel. 

...ez volt a titka ennek a gyülekezetnek: az elnökség nagyon szerette egymást, 
megbecsülték egymás munkáját, de tudott szívbıl együtt imádkozni és Istennek 
hálát adni is... 

Szerettek együtt dolgozni. Egymásnak az emberi megbecsülést megadták. 
Készek voltak az emberi teljesítményt értékelni. De az eredményeket Annak 
kezébıl vették, aki adta azokat és meg tudták köszönni illetékes helyen a felülrıl 
jött áldást. 

Ebbe a vezérkari közösségbe tartozott bele a gazdasági hivatal vezetıje: 
Kupay Dénes is. 

A lelkipásztor, a gondnok, és a gazdasági hivatal vezetıje: Joó Sándor, 
Keresztes Ede és Kupay Dénes testvéri egységben tudtak dolgozni. 

Különös kegyelem volt Istentıl, hogy Kupay Dénes, aki egy személyben volt 
orgonista, énekkar-szervezı, gazdasági szakember, tehát részben mővész, 
részben a számok embere - mondom különös kegyelem volt Istentıl, hogy ı sem 
volt idegen test ebben a gyülekezetben. Nem alkalmazott volt, hanem jóbarát. 
Neki, mint hivatalnoknak, meg voltak a hivatalos órái. Ezeket meg is tartotta 
lelkiismeretesen, de ezen felül bármikor kész volt tárgyalásokra, 
megbeszélésekre, tervezgetésekre, ha a gyülekezet érdeke ezt kívánta. 
Magáénak érezte Pasarétet. Nem csak hivatásos, hanem elhívott munkás volt 
ebben a gyülekezetben. 

Hamarabb nyugdíjba ment, mint Joó Sándor, de túlélte lelkipásztorát és 
barátját és köztük a testvéri viszony és munkatársi kapcsolat megmaradt Joó 
Sándor haláláig. 

Igaza volt Kodolányinak: 

„Kicsiny gyülekezet ez a pasaréti, de nagy a hitben, a Krisztusra való 
törekvésben, tiszta lelkiismeretben és így hibái, gyarlóságai ellenére is nagy 
gyülekezet.” 
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7. fejezet  
Megindul az egyházi élet Pasaréten 

 
A beszéd devalvációja. Gyülekezetépítés. „Szeress, aztán ne törıdj semmivel.” 

Egy kis kronológia. Asszonyok, férfiak, szeretetmunka 

 
 

A XX. század egyik legnagyobb problémája: a beszéd devalvációja. Ahogy a 
két világháború után a vesztes államokban devalválódott a pénz, úgy 
értéktelenedtek el a nagy világösszeomlások idején a szavak. Akik a nép kegyeit 
akarták megnyerni, nagyot igének neki. Egyre nagyobbakat kellett ígérni, mert 
az igények megnıttek és lassan senki sem hitt el már semmiféle ígéretet. 

Az egész világ állapotát fejezte ki lassan az a történet, ami a budapesti 
református gimnázium tanári szobájában a második világháború idején 
valósággal megesett. 

Kelemen Mihály a gimnázium egyik matematika-fizika tanára nem csak jól 
képzett természetfilozófus, hanem szellemes, derős kedélyő ember volt. 

Egyik reggel éppen arra lépett be a tanári szobába. hogy két tanártársa már 
szinte veszekedéssé fajult vitában áll egymással. 

- De ha mondom, hogy ott voltam és láttam az egész esetet. Csepelen lakom, 
magam is kíváncsi voltam, hogy mi fog történni. Nem volt ott száz embernél 
több. Szépen, csendben, teljes nyugalomban folyt le az egész ügy. Szinte hangos 
szó sem hangzott el - mondta kézzel-lábbal magyarázva az egyik tanár. 

- Hogy te mit láttál és mit nem, azt én nem tudom, - harsogta vissza a másik - 
de nézd, ismét hajlandó vagyok neked felolvasni, hogy a ma reggeli lapok 
egészen világosan és félremagyarázhatatlanul elmondják, hogy ezrek voltak 
jelen és a tüntetık lármája felverte az egész környéket. Biztosan aludtál, amíg 
ezek történtek. 

- Mondom, hogy ott voltam elejétıl végig. Beszélgettem azokkal, akik 
gyülekeztek és láttam szétoszlani az embereket. 

- Lehetetlen, mert hiszen az újságok egészen részletesen leírják, azt ami 
történt és az újságíró nem fog olyat állítani, ami nem felel meg a valóságnak. 
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Kelemen Mihály csak hallgatja az ádáz tusát. Egy darabig nem szól egy szót 
sem. Nem akar beleavatkozni a vitába. Egyszer aztán elmosolyodik, látszik az 
arcán, hogy valami jó ötlete támadt. Odalép ahhoz, aki mint csepeli szemtanú 
vitatta a maga igazát. Megfogja a kabátgombját, óvatosan csavargatni kezdi, de 
vigyáz, hogy kárt ne tegyen benne és vontatottan, a maga jellegzetes tanári 
magyarázó módján megszólal: 

- Hát kérlek szépen, ha te még mindig ott tartasz, hogy jobban hiszel a 
szemednek, mint a nyomtatott betőnek, - akkor kérlek, te menthetetlen ember 
vagy. 

Az egyháznak nagy problémája lett ez az állapot. Sajnos, elkezdıdött ezen a 
téren a romlás már a 20-as években és egyre fokozódott. Különösen a 
protestantizmus érezte világszerte ennek a következményeit. Hiszen az 
evangéliumi egyházak nem szertartásokkal, hanem beszéddel, az Ige 
hirdetésével dolgoznak. A szó az a kiskocsi, amelyik az evangéliumot viszi a 
szívek felé. Francia, holland, angol teológusok egymás után vetik fel ezt a 
problémát. Szőkebb és szélesebb körre alkalmazzák. Dr. Winn amerikai 
egyetemi tanár az Egyházak Világtanácsának egyik nagygyőlésén tartott 
elıadása egészen részletesen foglalkozik ezzel a kérdéssel. (1964. aug. 4. 
Frankfurt am Main) 

A pénz ott devalválódott, ahol nem volt fedezet mögötte. 
A szavak ott értéktelenedtek el, ahol hiányoztak mögüle a tettek. 

Annak a gyülekezetnek lett problémája különösen az igehirdetés, ahol 
hiányzott mögüle a „fedezet”. 

Joó Sándor már az elsı karácsonyi prédikációjában reális útra indul. 

- A ma emberének számtalan fogyatkozása között kétségtelenül egyik 
legnagyobb hibája az, hogy túlságosan elvont fogalmak mögé rejti életét. Ha 
valamilyen tény vagy valóság kényelmetlenné kezd válni a számára: 
elszellemeskedi, agyonfilozofálja, levegıben lógó és a földdel már-már nem is 
érintkezı fogalommá alkotja s így szinte mintegy bebiztosítja önmagát vele 
szemben. 

...elszellemesítés történt a legfıbb valósággal: magával az Ur Jézus 
Krisztussal is! 

- Egyházunk születésének a napja arra figyelmeztessen, hogy valójában 
Krisztus váljék testté benne! Legyen ez az egyház élı bizonyság arról, hogy 
Jézus él! 
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Programja az, hogy az egyház, a gyülekezeti élet olyan otthon legyen, ahol 
összetalálkoznak, megpihennek, új erıt merítenek az emberek a többiektıl, az 
igehirdetésbıl, a szeretetmunkákból, a testvéri érzésekbıl, de fıképpen magából 
az Írásból a továbbhaladáshoz. 

Az igehirdetést tartotta a gyülekezet legfontosabb munkájának. De a templomi 
igehirdetést csak bevezetésnek vette a hétköznapok igehirdetéséhez. Nem hiába 
ragadta meg lelkét néhány évvel azelıtt a „Hétköznapok Ura”, az igehirdetést is 
a hétköznapok feladatának tekintette. 

- Ahogy az univerzumnak nincsen határa, az igehirdetésnek sincsen. Életünk 
egyetlen mozzanatára nem lehet azt mondani, hogy ez már nem az Ige hirdetése. 
Jaj, ha nem az! Annak kell lennie! A teológia elhatárolhatja a diszciplínákat, de 
az élet ezt nem ismeri el. 

Egyházi életünkben akkor nem vész el a szavak lemérhetetlen jelentısége, ha 
az Igét mind a szó, mind az élet hirdeti! Szavak nélkül semmire sem megyünk, 
de csak szavakkal semmit sem tehetünk. 

- Beszélj és szeress... 

- Szeress és vigasztalj... 

- Vigasztalj és segíts... 

- Segíts, de mutass rá a Segítıre... 

- A Segítı szólt... beszéld el ezt másoknak... 

Ez, az igehirdetés és igehirdetı örök körbeforgása. „Minden dolgotok 
szeretetben menjen végbe.” A beszédetek és a tetteitek egyaránt. 

- A legtöbb ember nem azt szereti, akit akar, hanem akit tud. 

Sok lelkipásztornak is ez a tragédiája és ez okozza munkájának az 
eredménytelenségét. Joó Sándor Istentıl azt a kegyelmi ajándékot kapta, hogy 
mindenkit tudott szeretni. Az egyre jobban devalválódó beszéd világában ez volt 
szavainak fedezete. 

A második világháború elıtti csonka évtized a gyülekezeti munkák alapjának 
lerakásával telt el. És lassan az álmok testet öltöttek. 

- Amit ma, Budapest milliós, közönyös tömegének sötéten sugárzó mágneses 
erıterében, a rendelkezésre álló eszközökkel, emberekkel, erıkkel el lehetett 
végezni, azt ezek a hívı reformátusok elvégezték  
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- írja Kodolányi János a gyülekezet 10 esztendejének a történetérıl írott kis 
munkájában. 

- Sikerült-e Budapest-Pasaréten ilyen gyülekezetet teremteni? - kérdi tovább 
Kodolányi. - Gyülekezetet, amely nem méltóságosan pöffeszkedı farizeusok és 
írástudók öncélú, hívságos klubja, nem is afféle kegyes keresztyén formalizmus 
merev hordozója, nem politikai érdekek támasza, nem „egyházi 
tevékenységben” társadalmi érvényesülést keresık kaszinója, nem is gyenge, 
félszemmel mások tetteit-szavait véresmód lesı „alázatosak” és „szentek” 
összesereglési helye, hanem Krisztust látó, hirdetı, megvalló, gyakorló igazi 
református gyülekezet? 

- E sorok írója (Kodolányi János) aggodalmasan hárít el magától minden 
hízelgést, öncsalást, szigorú és tárgyilagos szeretne lenni ügye érdekében, de ki 
meri mondani: az. Minden gyengéje, hibája, tévedése, botladozása, gyarlósága 
ellenére is: az. 

- ...távol jár a tökéletességtıl. Olyan, mint a Krisztus által meggyógyított 
inaszakadt: hátán viszi betegágyát, de jár, jár és Krisztusban, Krisztus által jár! 
...”egészséges” gyülekezet, ahol a „parancsolatnak vége, pedig a tiszta szívbıl, 
jó lelkiismeretbıl és igazi hitbıl való szeretet”. 

Igazán nem küzdelemre termett ember volt Joó Sándor. Tipikusan nem küzdı, 
hanem segítı ember volt. Távol állott egyéniségétıl minden harcias szellem. 
Soha nem vett részt sem egyesületi, sem politikai, sem társadalmi, sem 
felekezeti, sem semmiféle egyéb küzdelemben, amit gyakran a legjámborabb 
keresztyén lelkipásztor sem tud elkerülni. Neki mindig sikerült ezektıl távol 
tartania magát. Soha nem küszködött emberekkel, hanem mindig csak 
emberekért. 

Rengeteget gyızködött, de nem hírlapokban, vagy vitairatokban. Isten elıtt 
küzdött a szenvedıvel és szenvedıért. Elfogadhatóvá és meggyızıvé szerette 
volna tenni az Isten szeretetét. Küzdött nyugtalan lelkekkel, mert tudta, hogy 
viharban is van béke. Küzdött kétségbeesettel, mert ismerte az örök és egyetlen 
vigasztalást. Mennyi adományt osztott szét! Mennyi sebet kötött be! Mennyi 
kisiklott életet igazított vissza a helyes sínpárra! Mennyi romlásnak indult 
házasságban nyújtott segítséget! 

Tehát mégis küzdı ember volt?  

Igen! 
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De a küzdelme mindig azért volt, hogy esıben betakarjon, viharban kézen 
fogjon, sötétben gyertyát gyújtson, elesettet felemeljen. Ezt a „segítés-lelkét” 
kapta Istentıl. 

Gyakran emlegette a nagy keresztyén bölcs egyházatya Augusztinusz híres 
mondását: „szeress, azután ne törıdj semmivel”. Ez volt egész gyülekezet 
alapozásának és építésének a vezérgondolata. 

A külsı építésben segítettek a külsı körülmények is. Olyan település volt az a 
környék, ahol ez a gyülekezet kialakult, amelyik szinte kínálta magát egy 
modem, fıvárosi egyház kiépítésére. Az elsı pillanattól kezdve olyan emberek 
indították el a gyülekezet megalakulásának a gondolatát, akiknek szeme elıtt 
nem maradi, hagyományos, hanem a ma igényeinek megfelelı új és mégis 
egészen „egyházi” épületek, templom és gyülekezeti helyiségek megvalósítása 
lebegett. Remekül összetalálkozott ezeknek a „fiatalos” öregeknek és 
„meggondolt” fiataloknak az elképzelése Joó Sándor terveivel és 
gyülekezetépítı szándékaival. 

El sem képzelhetı és meg sem valósítható egy gyülekezet épületek nélkül. Az 
igehirdetés számára templom kell. A lelkipásztor és családja részére lakás 
szükséges. A gyülekezeti munkáknak otthont kell építeni. Irodákra van szükség, 
mert adminisztrálni is kell. 

A templomépítést sok minden elızte meg. Rengeteg tervezgetés, éjszakába 
nyúló beszélgetések. A két fiatal építészmérnök, Szabó László és Márton, saját 
édesapjukat, aki maga is mérnök ember volt, végül is meggyızte, hogy 
Pasaréten nem szabad református templomot a XX. század derekán régi 
stílusban építeni. Itt hatalmas kertváros van kibontakozóban és ebbe nem csak a 
pénztelenség, a kezdı gyülekezet anyagi szegénysége indokolja egy inkább 
gyülekezeti ház, semmint tornyos, hagyományos templom építését, hanem a 
stílus is. Joó Sándor külföldi tapasztalatai, modem egyházfogalma, a gyülekezeti 
munkákról való elképzelése csak támogatták ezt a fiatalos tervet. Alacsony 
szószék, modern vonalak, ízléses kerámia, semmi esetre sem nehéz, régies 
padok, hanem könnyen mozgatható, de mégis kényelmes székek és ehhez a 
külsı-belsı elrendezıdéshez alkalmazkodó világítás - ezek legyenek a fı 
irányelvek. 

A pasaréti „Szabó Család”, ez az építész família, önzetlenül és ingyen vállalta 
a terv elkészítését és az építkezés felügyeletével járó rengeteg fáradságot. 

 
 



 66

- Jobban nem lehetett volna a feladatot megoldani, mint ahogy építészeink 
megoldották - lelkendezik Kodolányi. - Egy civilizált nagyváros modern 
épületei közé aligha lehetett volna illeszkedıbb stílusú épületet helyezni. 

Hogy hányszor járták körbe-keresztbe ezt a kis telket, amit a fıváros 
templomépítés céljára adományozott, azt nem jegyezte fel semmiféle krónika. A 
hagyomány szerint azonban Joó Sándor és a Szabó család méterrúddal és 
lépéssel, valóságban és fantáziával szinte naponként felmérték, míg a terv 
végleges formát kapott. Ide jön a templom. itt legyen az iroda, a harangozólakás. 
Ez elég lesz majd a gyülekezeti teremnek, marad hely még az emeletes háznak 
is, abban az új irodáknak és a lelkészlakásnak is. 

És az álmok lassan testet öltöttek... 

Álljon itt egy kis „naptár” arról a gyorsaságról, ahogy ez a gyülekezet alapot 
vetett és kaput nyitott: 

1936. A II. kerületi Labanc-úti iskolában elkezdıdnek a heti összejövetelek. 

1937. március 15. Kibocsátják az elsı nagy felhívó körlevelet. Ennek az 
aláírói tekinthetık a gyülekezet elsı szervezı-munkásainak. (Benke Balázs, ifj. 
Benke Balázs, Czeglédy Károly, Dr. Fellegi Róbert, S. Hoffer Imre, Dr. Primor 
Léczfalvi Keresztes Ede, Szabó ifj. Szabó Márton, Szabó László) 

1937. április hó. Állandó péntek esti összejövetelek indulnak a Szabó család 
lakásán. Mindenkit hívnak, aki a csatlakozáshoz készségét a csatlakozó lap 
beküldésével kifejezte. 

1937. április 8. A második nagy körlevél, amelyik a nehézségek leküzdésére 
hív. 

1937. májusban a Budai Egyház Üzenete a Pasaréti és környéki hívekhez. 

1937. május 15. „Tájékoztatás”-t ad ki a pasaréti gyülekezetet szervezık 
csoportja a Budai Üzenet ellensúlyozására. 

1937. június 23. A Budapesti Református Egyházmegye közgyőlése 
megalkotja a Pasaréti Református Missziói Egyházközséget. 

1937. november 18. Szabó Imre esperes összehívja a Pasaréti Református 
Missziói Egyházközség választói közgyőlését a II. ker. Fenyves-úti fıvárosi 
iskolába. 

1937. november 28. A gyülekezet választói közgyőlése megválasztja az elsı 
tisztikart. 
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1937. december. A II. ker. Gábor Áron utcai otthonban megindul a 
gyülekezeti élet. 

1937. december 15. Joó Sándor lesz a gyülekezet elsı segédlelkésze. 

1937. december 25. Az elsı pasaréti lelkész elsı prédikációja az új 
gyülekezeti teremben, II. ker. Gábor Áron utca 10. alatt. 

1938. január, 2. Hivatalosan megkötik a bérleti szerzıdést a II. ker. Gábor 
Áron u. 10. sz. épület lelkészi hivatal, segédlelkészi lakás céljára való 
felhasználására. Joó Sándor a lakásba beköltözik. 

1938. január 2. Az esperes jelenlétében esküt tesz az elsı tisztikar. 

1938. január. Megalakul az énekkar Kupay Dénes karnagy vezetésével. 

1938. március 23. A presbitérium elfogadja Szabó László és Márton építészek 
tervét a templom és a gyülekezeti ház építésére. 

1938. április. A fıváros a Lupény u., Toroczkó u., Katalin u. által határolt 600 
négyszögöles telket adományozza templom és lelkészlakás építésére. 

1938. május l. Joó Sándor segédlelkész lesz a gyülekezet adminisztrátor 
lelkésze, Dr. Szabolcska László helyett. 

1938. június 12. Joó Sándor feleségül veszi Dr. Máthé Dénes egyetemi tanár 
leányát, Imolát. 

1938. novemberben megtörténik a templom alapkıletétele. Lélekben 1441 
egyháztag állja körül az alapkövet. Ebbıl a lélekszámból: 629 férfi és 812 nı. 

1938. december 31. Nagy gyásza van a gyülekezetnek: az alapító tagok közül 
az elsı halott, id. Benke Balázs. 

1939. június 11. A gyülekezet egyik legnagyobb hálaadó ünnepe: Ravasz 
László püspök felszenteli az új templomot. 

1939. július 24. Az elsı lelkészlakásban az utolsó este. A legszőkebb baráti 
kör van együtt - ládacsomagolás és bútortologatás. 

1939. július 25. Az elsı este az új lakásban. Csak a legszőkebb család ünnepli 
- ládanyitogatás és bútortologatás. 

1939. október 9. Joó Sándor teológiai magántanári vizsgát tesz. Megjelenik a 
Református Diakonátus c. könyve. 

1940 március 24. Pasarét elsı legátusát fogadja Szintai István segédlelkészt. 
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1940 Pünkösdjén felszentelik az új orgonát. 

1940. október 13. Szabó Imre esperes beiktatja a gyülekezet missziói 
lelkészének Joó Sándort. 

1941 A Budapesti Református Egyházmegye közgyőlése 24/1941. sz. 
határozatával teljesíti a Pasaréti Missziói Egyház kérését; missziói 
anyaegyházból, anyaegyházközséggé alakulhasson. 

1941. november 20. A dunamelléki egyházkerület közgyőlése jóváhagyja 
Pasarét anyásítását. 

1942. márciusában elkezdıdik a gyülekezeti-ház és a segédlelkész lakás 
építkezése. 

1942. Joó Sándor a debreceni egyetemen doktori fokozatot nyer. Megjelenik 
az  A Húsvét Homiletikuma c. munkája. 

1943. április 16. Az elkészült gyülekezeti házat és lelkészlakást a presbiteri 
bizottság átveszi. 

1943 tavaszán Joó Sándor családjával beköltözik az új lakásba. 

Fél esztendı alatt megalakul a gyülekezet, másfél év alatt ez a kis gyülekezet 
templomot épít és három esztendı alatt kész a gyülekezeti háza és a négyszobás 
modern, emeletes lelkészlakása. Közben orgonát szentel, berendezi templomát, 
gyülekezeti házát és felhúzza kis harangját. Van módja arra is, hogy rászoruló 
más gyülekezetet segélyezzen, erdélyi egyházat testvérül fogadjon, 
szegénygondozását megindítsa. 

Joó Sándor életében is óriási változás történt. Még a Kálvin téri segédlelkész 
korában ébredt fel szívében egy nagyon mély vonzalom. Az apostagi kudarcot is 
csak azért sajnálta különösebben, mert már akkor vılegény volt és 
menyasszonyával együtt szerettek volna valahol letelepedni, hogy 
egybekelhessenek. 

A pasaréti gyülekezetnek különös öröm volt, amikor lelkipásztorát családjával 
együtt költöztethette az új, szép, kényelmes parókiára. Akkor már együtt örültek 
a fiatal lelkészükkel, hogy Joó Sándorné negyedik gyermekét várja. 

Szép volt ez a gyors építkezés, szükség is volt rá, mert csak így indulhatott 
meg a gyülekezet lelki élete. Ez a gyülekezet soha nem élt önzı módon csak 
magára és saját gyarapodására gondolva. Mind lelkipásztorának a szíve, mind a 
gyülekezet egészének a gondoskodása nyitva állott mások felé. 
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Frissen épült épületeiben is tudott a gyülekezeten kívüli munkáknak is helyet 
adni. 

Csia Lajos, ez a nagyon képzett, olvasott és buzgó élető fıvárosi hitoktató, 
késıbb a budapesti fogházak rabjainak ıszinte és melegszívő barátja, szokatlan 
és nem mindennapi dolgot kezdeményezett: bibliai múzeumot csinált. 
Terjedelmes méretekben önfeláldozó segítıtársakkal megalkotta a jeruzsálemi 
templom és más bibliai épületek makettjeit. Rendkívül érdekes és értékes 
szemléltetı eszközök voltak ezek a bibliai korról. Eleinte egyik fıvárosi 
iskolában helyeztette el. Ott látogatták a református gyermekek és az érdeklıdı 
felnıttek. Innen azonban hely hiányában kiszorult, és amikor másutt nem 
sikerült otthont találnia a múzeumnak, Joó Sándor karolta fel ezt az értékes 
kezdeményezést és a pasaréti épületek egyik szobájában helyezte el. 

Vasárnapról-vasárnapra megtelt az 500 ülıhelyes templom. Az ifjúság hamar 
otthon érezte magát a gyülekezeti teremben. Megszokta, hogy odajárt játszani, 
pingpongozni, sakkozni. Sıt, akinek nem volt otthon nyugalmas helye, a 
kollokviumok idején még tanulni is ide húzódott. Télen a központi főtéses meleg 
szobában, nyáron az árnyékos árkádok alatt nagyon jól lehetett nyugodt sarkot 
találni. Ha másképpen nem ment, és szükség volt rá, még az irodát is kinyitotta a 
fiatal megértı lelkész, csak hogy segítsen a tanulni akaró, csendet keresı 
fiatalokon. 

Elsırendő segéd csapata kezdettıl fogva az asszonyok voltak. Az a típusú 
gyülekezeti munka, amit Joó Sándor végzett, az igehirdetésben talán mélyebben 
hatott a férfiakra, mint az asszonyokra: erısen szólt az értelemhez is, nemcsak 
az érzésekhez és a szívhez. De egyénisége, bibliaórái, közvetlen 
igemagyarázása, lelkigondozó tevékenysége jobban megmozgatta a nıi lelket. 
Az igehirdetésben inkább benne volt az esze, a lelkigondozásban inkább 
érzıdött a szíve. 

A férfiak újra végiggondolták és megvitatták mondanivalóját, az asszonyok 
körülsereglették diakóniai munkáját. 

A férfiak jobban megnyitották pénztárcájukat, ha erre volt szükség. Az 
asszonyoknak mélyebben tárult ki a szíve, amikor egy-egy gyülekezeti munkát, 
szegénygondozást, árvaügyet kellett felkarolni. 

A gyülekezet munkaügyeinek a problémáját a férfiakkal vitatta meg, de 
rendszerint az asszonyokkal valósította meg. 

Az erdélyi Léczfalvára az országzászlót, mint a gyülekezet testvéri 
adományát, a férfiakkal viszi el. A nık csak díszítik a küldöttséget. De már a 
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testvérül fogadott szegény, vidéki gyülekezet gondozásában nagyobb segítséget 
tudnak nyújtani a pasaréti asszonyok. 

1941. május 11-én textusul a Csel. 11,29-et választja. 
„A tanítványok pedig elhatározták, hogy aszerint, amint kinek-kinek közöttük 

módjában áll, küldenek valamit segítségül a Júdeában lakozó atyafiaknak.” 

- Gyülekezetünk presbitériuma legutóbbi ülésén elhatározta, hogy egy 
szegény gyülekezetet testvérül fogad és ezentúl minden vasárnap külön persely 
lesz kitéve: a testvér egyházközség perselye. Ne menjen el senki közülünk 
közömbösen mellette. Egy egyházközség nem csak hitközösség, hanem 
szeretetközösség is. Nem elég, hogy ebben a gyülekezetben rendben folyik az 
igehirdetés, rendben történik az egyházkormányzás, szeretetmunka gyakorlására 
is szükség van. Egy gyülekezetnek a szeretetbıl fakadó áldozathozatalban dobog 
a szíve. 

Igaz ugyan, hogy maga Joó Sándor is úgy vélekedett és ezt a gyülekezetnek 
nyíltan meg is mondta, hogy „a havonta küldött pénz jelentısége nem az összeg 
nagyságában fog állani, hanem sokkal inkább abban, hogy az a távoli gyülekezet 
megérzi a fıvárosi gyülekezet szeretetét”, mégis éppen az asszonyok 
buzgólkodása folytán ez a pénz nem csak szeretetbıl fakadt, hanem rendszerint 
mennyiségre nézve is nagy volt. A testvér-gyülekezetnek küldött rendszeres 
adomány mellett rendkívüli segélyeket is nyújtottak. Nem fordulhatott 
Pasaréthez templomát renováló, harangot szerzı, új építkezésekbe kezdı 
szegényebb gyülekezet anélkül, hogy kérése meg ne hallgattatott volna. És ami 
legjobban mutatta a gyülekezet áldozatkészségét: olyankor, amikor a kijárati 
ajtóknál az asszonyok a különleges célra szóló perselyes győjtést végezték, a 
rendes gyülekezeti perselyezés összege nem csökkent. 

A gyülekezet nagyon hamar megszerette elsı lelkipásztorát. Megértette 
gondolkodását, szíve indulatát, egyéniségének gazdagságát. 

- Elegendı, ha felmegy a szószékre, lehajtja fejét és elmosolyodik - a hívek 
már mindent tudnak és értenek, amit Krisztusról mondani lehet, - mondta egyik 
asszony egy istentisztelet után más asszonyokkal való beszélgetés közben. 

Kodolányi János óvakodott a „személyi kultusznak még a látszatától is”. Ilyen 
volt ennek a nagy magyar írónak az egyénisége: soha nem tömjénezett senkit 
sem. Mégsem tudta megállítani tollát, amikor Joó Sándorról írt. 

- Tudományban, tapasztalatokban, örömökben és csalódásokban megerısödött 
gyermeki szívének alázatában, a Krisztussal élı férfi szelídségében megnıtt, 
gondot, keserőséget panasz nélkül viselı, igazi keresztyén. Szeretet sugárzik 
belıle és szeretet sugárzik felé. Többször hívták más, „jobb” gyülekezetbe, 
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többször cserélhette volna fel nehéz ırhelyét könnyebbel, kényelmesebbel, 
bıségesebbel. De sem az a szeretet, ami ıt kapcsolta gyülekezetéhez, sem az, 
amellyel a gyülekezet kötötte ıt magához, nem eresztette. Ha számára „pálya” 
volna a lelkészség, már futhatott volna „pályát”. Teológiai tudása, mőveltsége, 
írói képessége, külföldön szerzett tapasztalatai „sikerrel”  biztatták. De ı a 
pasaréti gyülekezet Istentıl rendelt, predesztinált szolgájának érezte és tudta 
magát, s mindaddig, amíg e rendelkezés másképp nem dönt, a pasaréti 
gyülekezet gondját-baját, ezer gyarlóságát örömét-bánatát hordozta, sohasem 
fásultan, sohasem türelmetlenül, sohasem zúgolódón, sohasem csüggedten. Ha 
igaz - már pedig igaz -, hogy minden nép olyan kormányt érdemel, amilyen van, 
az is igaz, hogy minden gyülekezet olyan lelkészt, amilyen van. A mi 
gyülekezetünk valamiképpen mégis csak megérdemelte Isten szeretetét, hogy 
Joó Sándort adta neki lelkészül. 

Amikor ezeket a sorokat Kodolányi leírta, Joó Sándor már több mint tíz éve 
volt a gyülekezet lelkipásztora. Más lelkészt tíz esztendı múlva már rendszerint 
megunt a gyülekezete, Joó Sándort akkor kezdte megszeretni igazán. Abban a 
jellemzésben és vallomásban, amit Kodolányi leírt, nem csak a maga baráti 
véleményét és szeretetét mondta el arról a lelkészrıl, akinek ı különösen sokat 
köszönhetett lelki dolgokban, hanem szinte az egész pasaréti gyülekezet érzéseit 
tárta fel. 
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8. fejezet  

A legfontosabb lelkipásztori munka 
 

A lelkigondozás. Kinek az imáját hallgatja meg jobban az Isten? Hol adhatom 
vissza a látogatást? A gondozottból hő barát lesz. Üzenet a túlvilágról. 

 

Valamikor személyes beszélgetésnek mondták. Az evangélizáló mozgalmak 
és missziói egyesületek még így tartották számon. 

A gyülekezeti munkában lelkigondozás lett a neve. 

Joó Sándor pasaréti munkájának kezdettıl fogva egyik legfontosabb része 
volt. 

A lelkigondozás természetéhez tartozik az, hogy nem egyszeri beszélgetésben, 
hanem majdnem mindig huzamosabb idın át történik. Idık folytán azután a 
legviharosabbnak induló problémák is, amiknek nyomán a lelkigondozás 
elindult, lassan csitulni kezdenek. Vagy megoldódnak, használ már maga az 
elmondása is, vagy még inkább használnak a kapott tanácsok, együtt 
imádkozások, bibliai igék. Vagy egyszerően nem lehet azokon segíteni és bele 
kell nyugodni a megváltoztathatatlanba. Tovább kell hordani a terheket és ehhez 
nyújtott Isten erıket a beszélgetések és imádkozások folytán. 

Joó Sándor mindig arra igyekezett, hogy a megoldásokban segítsen. Úgy 
tartotta, hogy a lélek akkor talál el Istenhez, ha megtapasztalja Isten segítségét, 
erejét, szeretetét. Ezért igyekezett együtt imádkozni a hozzá fordulókkal - ha 
erre egyáltalán mód volt - és magában is arra kérte Istent, hogy adjon élményt 
annak, aki bajaiból szabadulni szeretne. Nem csak együtt imádkozott azokkal, 
akik a segítségét kérték, hanem a maga csendességében is könyörgött értük. 

Nagyon sajnálta, amikor valakinek nem sikerült családi, társadalmi, erkölcsi, 
értelmi és nem utolsó sorban esetleg anyagi problémáit megnyugtatóan 
megoldani. Ilyenkor a lelkigondozásban arra törekedett, hogy legalább a terhek 
hordozásában tudjon az illetınek testvéri módon segíteni. 

Egy beteg asszonynak, sok szenvedés között levélben próbál vigasztalást 
nyújtani. 

- Isten a betegséget, illetve annak idejét nagyon meg tudja áldani az ember 
számára. Ne a betegség verje le, hanem ezeket az áldásokat keresse. 
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Egyszer egy asszony ismeretlenül fordult hozzá, hogy imádkozzék az ura 
megtéréséért: „... talán a nagytisztelető úr imádságát jobban meghallgatja az 
Isten.” 

Nagyon rá jellemzı választ ad erre a levélre. 

- „... bár meg vagyok gyızıdve, hogy az én szavamnak nincs nagyobb súlya a 
mennyben, mint bárki másnak, aki hiszi azt, hogy az imádságokat nem ránk való 
tekintettel hallgatja meg az Isten, hanem egyedül önmagára való tekintettel: 
azért, mert megígérte” - mégis biztosítja az illetı levélírót, hogy „együtt 
imádkozik” vele. 

Ezek a kapcsolatok, amik így támadtak, azután gyakran egészen kiszélesedtek 
és személyes barátságokká mélyültek. Egyre jobban nıtt tisztelıinek és 
barátainak a száma és szaporodtak a templomba járók. 

Egy beteglátogatás után egy alkalommal a hálás lábadozó megkérdezte, hol és 
mikor viszonozhatná a látogatást? 

- Minden vasárnap délelıtt 10 órakor a templomban - felelte nagyon kedves 
mosollyal Joó Sándor. 

Olyan eset is volt lelkigondozói munkájában már a kezdet kezdetén, amibıl 
egészen bensı, életre szóló, nagyon meleg baráti kapcsolat támadt, ami már 
túlnıtt a szokványos „baráti” viszonyon. 

Az 1940-es években sok öregedı szülı aggódva gondolt gyermekeire: mi lesz 
velük abban a rettenetes vérzivatarban, ami ráköszöntött hazánkra is. A fiatal 
férfiak évek óta katonák kint a messze idegenben. A család, a feleség, az apró 
gyermekek itthon küzdenek a bizonytalanságban és a napi gondok között. Szinte 
csak a tábori lapok tartják a régen szétszakadt családtagok között még a 
kapcsolatot. 

Nagy úr a távolság! Idıben is, térben is! Ebben az orkánban egy-egy lelket 
nagyon könnyen felkap a szél és ki tudja, hová sodorhatja? 

Ilyen gondolatok éltek egyik bankigazgató lelkében, aki nagyon szerette 
családját és aggódva gondolt katonavejére, amikor látta kis unokáit és sokszor 
könnyes szemmel tábori levelezılapot író édesanyjukat. 

Benczúr Valdemár, a Pénzintézeti Központ egyik igazgatója, maga nem volt 
református ember. Családjával együtt az evangélikus egyházhoz tartozott. Veje 
meg éppen római katolikus volt. 

Tudta azonban, hogy kicsoda Joó Sándor. 
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Leányai egy idı óta nagyon odaszoktak a pasaréti templomba. 
Vasárnaponként nem gyızték otthon ebéd közben elmondani, hogy mit hallottak 
a prédikációban. 

Egyszer aztán Benczúr Valdemár gondolt egy nagyot. Melegszívő, a maga 
módján komolyan Istenben hívı, vallásos ember volt és az elbeszélések nyomán 
régen megszerette már Joó Sándort. Irt neki egy kedves, apai hangú levelet. Arra 
kérte, hogy látogassa meg adandó alkalommal, mert nagyon szeretne vele 
családi dolgokról elbeszélgetni. 

Pár nap múlva ott ültek kettesben Benczúrék Vár-beli lakásán fekete kávé és 
konyak mellen a kényelmes fotelekben. 

- Édes Sándorom, - kezdte az öreg úr, aki apja lehetett volna az akkor még 
alig 30 éves fiatal lelkipásztornak - a legnagyobb kincseimet szeretném rád 
bízni: leányaimat, vımet és unokáimat. Vım hivatásos katonatiszt. Jelenleg 
hadbiztos ırnagy. Kint van a fronton és csak néha tud hazajönni szabadságra. 
Most várjuk. Szeretnélek vele összeismertetni. Féltem ıket, mert a háború nagy 
kerítı és nagy bajkeverı. Ismered a katonatiszti életet, és nem szeretném, ha a 
lányom szerencsétlenné lenne. 

Így kezdıdött el egy különleges lelkigondozás. 

Az ismeretségbıl levelezés lett és a két melegszívő ember között a barátság 
egyre jobban mélyült. Ajtony Artúr, a Benczúr veje, soha nem tért át 
reformátusnak. Megmaradt továbbra is római katolikusnak. De kézbe vette a 
Bibliát. Rájött a nem betanult imádságok ízére. Megtapasztalta nehéz 
helyzetekben az Isten közelségét. 

Minél közelebb került Istenhez, annál közelebb került családjához is. Lassan 
odáig érlelıdött a kapcsolat Joó Sándorral, hogy ennek a református 
lelkipásztornak egyik legjobb barátja a római katolikus vezérkari tiszt lett. Ez a 
kapcsolat valóban „érlelıdött”. Beszélgetésekben, levelezésekben, 
tanácsadásokban, egymásért való imádságokban, sokszor csak egyszerő 
fesztelen, baráti együttlétekben. 

1943. április 18-án Ajtonyéknak megküldi Joó Sándor az ekkor igen népszerő 
és rendkívül hasznos „Finnek titka” címő füzetet. 

„... azt láttam meg ti. belıle, hogy az itthoniak imádságát mennyire megérzik 
az odakint valók.” … „Akiknek az életében rendezetlen ez a viszony (ti. 
Istennel), a háború a legjobb alkalom, hogy rendezıdjék” - írja kísérılevelében. 
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Befejezi a Luk 9,56 verssel. „Az embernek fia nem azért jött, hogy elveszítse az 
emberek lelkét, hanem hogy megtartsa.” 

Ebben a lelkigondozásban úgy érezte, hogy valóra válik az, amit Kodolányi 
János írt róla, hogy „Isten azoknak a gondját is az ı szolgáinak vállára helyezi, 
akik maguk nem gondolnak Istennel”. 

A frontra írott levelei tele vannak biztatással, bátorítással: „Ismeri az Ur az 
övéit.” 2 Tim 2,19 „Isten pedig hatalmas arra, hogy rátok árassza minden 
kegyelmét; hogy mindenben, mindenkor teljes elégségtek lévén, minden 
jótéteményre bıségben legyetek.” 2 Kor 9,8 „Meggondolás ırködik feletted, 
értelem ıriz téged.” Péld 2,11. 

A karácsonyi testvéri sorok mellé egyik legszebb textust csatolja: „Új 
parancsolatot adok nektek, hogy egymást szeressétek; amint én szerettelek 
titeket, úgy szeressétek ti is egymást.” Jn 13,34. 

Amint a háború ırült kavargása egyre nıtt, Ajtony Arthur helyzete is egyre 
nehezebb lett. A pasaréti parókián nem csak a lelki problémái kerültek elı, 
hanem a vele kapcsolatos mindennapi élet ijesztı rémei is: Ajtony nem akart 
nyugatra menni. Itt akart maradni családjával. Halálveszedelmek között kereste 
a kapcsolatot az ellenállási mozgalomban résztvevı hazafiakkal. 

Joó Sándor ebben is segítségére tudott lenni. 

Szomorú és félelmetes volt az, amikor egyik ıszi este együtt ketten Joó 
Sándorral megállottunk az elıtt a Vár-beli kapu elıtt, amelyik megett rejtve, 
ismeretlenül, álnév alatt lappangott az akkori idık egyik legkeresettebb 
bujkálója; Nagy Úr. 

Ezen a néven ismerte mindenki a környéken. Csak barátai tudták, hogy igazi 
neve Szakasits Árpád. 

İt kerestük fel ezen a ködös estén. Adjon tanácsot. 

A hosszú beszélgetés egyetlen tanácsba sőrősödött. 

- Veszítse el alakulatát és keresse mindenütt, csak ott ne, ahol van. Papírjai 
legyenek arról, hogy mindennap valahol érdeklıdött, de ne találja meg soha. 

Egy érdekes üveg pezsgı mellett mondtuk el ezt a beszélgetést Ajtony 
Arthúrnak 1944 decemberében. 

A pezsgıt innen Budapestrıl vitte magával Ajtony a frontra és ott tartogatta 
valamilyen nagy, nem várt alkalom megünneplésére. Az idı azonban telt és 
alkalom nem jött. Amikor tovább kellett menniük katonaládájával a pezsgı is 
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elkeveredett egy olyan vagonba, amelyik eltévedt a nagyvilágba. Megjárta 
Lengyelországot, a skandináv államokat, míg végre hosszas hánykódás után 
végre kikötött Budapesten. 

A ládán rajta volt Ajtony neve és címe. A pontos és lelkes katonai 
adminisztráció kikézbesítette tehát a budapesti lakására. 

Ezt a pezsgıt ittuk meg elég szomorkás hangulatban a pasaréti lelkészi 
hivatalban az ide menekültek felhalmozódott málhái között 1944 decemberében. 
És ott dılt el, hogy Ajtony betegen az egyik budapesti kórházban keres 
menedéket. 

Ennek a különlegesen indult és csodálatosan elmélyült lelkigondozásnak a 
háború után sem lett vége. 

Barátsággá mélyült. Ajtonyné a gyülekezet asszony munkájában Joó Sándor 
jobb keze lett. İ végezte hosszú idın keresztül az iratterjesztést is. 

A családi kapcsolatuk is szorosabbá főzıdött. Ajtonyék egyik kislányának, 
Arankának, Joó Sándorék lettek a keresztszülei. Kedves emlék ırzi ezt a 
keresztszülıi szeretetet. 1951 karácsonyára Joó Sándor lefordított Aranka 
számára egy kis holland füzetet. A gépírásos füzet ma is ott van az Ajtony 
család birtokában. 

„Arankának 1951 karácsonyán szeretettel: keresztszülei. Mert úgy szerette 
Isten e világot, hogy az İ egyszülött fiát adta, Hollandból fordította: Dr. Joó 
Sándor.” 

Ennek a gondoskodó, bajokat elhárítani akaró szeretetnek még Joó Sándor 
halála után is mutatkozott egy megható jele. 

A Farkasréti temetıben kísérte a gyülekezet utolsó útjára lelkipásztorát. A 
temetésrıl rengeteg ember jött haza Farkasrét felıl. A villamosok és az 
autóbuszok tömve voltak még egy órával is a szertartás befejezése után. 

Ifj. Ajtony Artúr nagyon szomorúan szállott fel az 59-es villamosra, mert igen 
szerette ı is apai barátját. 

Régi emlékek futnak át az agyán, amint ott áll a zsúfolt villamosban lehajtott 
fejjel és kapaszkodik az egyik fogantyúba. 

Hirtelen egy erélyes hang riasztja fel.  

- Ellenırzésre kérem a jegyet. 
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A jegy ott van a kezében, szinte gondolat nélkül, automatikusan nyújtja oda a 
hivatalos embernek. Megint csak arra lesz figyelmes, hogy az ellenır ismét 
hozzá szól. 

- Kérem a jegy nincsen kezelve. 

Csak most kezd ráébredni arra, hogy mi történik körülötte. Kissé dadogva, 
megzavarodva mondja: 

- Kérem szépen én nem is tudom olyan szórakozottan szállottam fel ... 

- Sajnálom. Ezt nem szabad elmulasztani - mondja udvariasan, de határozottan 
az ellenır. 

- Tessék elnézı lenni - kéri most már teljes öntudatnál és figyelemmel Ajtony 
a hivatalos kötelességét teljesítı embert, - de olyan szétszórt gondolatokkal 
szállottam fel a temetınél, hogy elmulasztottam a jegy kezelését. Igazán nem 
akartam csalni. 

- Ön is Joó Sándor nagytisztelető úr temetésérıl jön? - kérdi csendes hangon 
az ellenır. 

- Igen, - válaszol ugyanolyan nyomottan az ifjabb Ajtony. 

Pár pillanatig egymásra néznek, majd az ellenır maga csípteti be a jegyet és 
amint visszanyújtja, meghatott szóval búcsúzik. 

- Én is nagyon szerettem szegény Sanyi bácsit. 

Nem elszigetelt eset volt ez a barátsággá érett és mélyült lelkigondozás. 
Akinek volt bizalma feltárni elıtte nyugtalanságát, belsı izgalmait, válaszra 
váró kérdéseit, azt nagyon erıs lelki szálak főzték hozzá még akkor is, ha nem 
lett egy-egy beszélgetésbıl baráti kapcsolat. 

- Jöhet-e a túlvilágról üzenet? - ezzel a kérdéssel fordult egyszer Joó 
Sándorhoz egy asszony, akit a bibliaórákról már régen nagyon jól ismert. Pár 
nappal elıre kérte, hogy egyik délelıtt tegye magát szabaddá, mert valami 
nagyon fontos lelki kérdésben szeretne tanácsot, tájékoztatást kapni. Most itt ül 
ez az átlagon felül intelligens és több nyelven beszélı asszony, aki hivatásában 
is vezetı állást tölt be és ezzel a meglepı kérdéssel vezeti be mondanivalóját. . 

- Jöhet-e a túlvilágról üzenet? Ugye nem haragszik nagytisztelető úr, hogy 
ilyen szokatlan problémával jövök, de nagyon szeretnék erre a kérdésre hívı 
embertıl tudományosan is választ kapni. 

Joó Sándor ismerte annyira gyülekezetének ezt a nemcsak passzív, hanem 
régóta aktív munkál végzı tagját, hogy azonnal tudja, itt nem valami 
kíváncsiskodásról van szó, hanem ha ez a kérdés így elhangzott, mögötte valami 
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nagy és fontos lelki probléma, esetleg zavaró tapasztalat, de mindenképpen egy 
ıszinte lélek vívódása rejtızik. 

- Tessék egy kicsit részletesebben elmondani, hogy mire gondol, mert így elsı 
hallásra azt is lehet mondani, hogy természetesen jöhet, de nincs kizárva, hogy 
beszélgetésünk végén mégis azt fogjuk megállapítani, hogy kizárt dolog. 
Vannak formák és esetek, amik között egyenesen várjuk, hogy Isten üzenetet 
küldjön imánkra, kérésünkre, tanácstalanságunkra, de az is elképzelhetı, hogy 
egy ilyen kérdés a legsötétebb babonaságba sodorhatja a lelket. 

- Elmondom egy kicsit részletesebben azt a megrázó élményt, aminek nyomán 
ez a kérdés megfogalmazódott a lelkemben. 

Joó Sándor nem szólt semmit, csak szemével, fejével, mozdulatával intett, 
hogy figyel. 

- Nemrégiben halt meg valaki, akit nagyon szerettem. Legkedvesebb volt 
nekem a világon. Tıle tanultam a legtöbbet és az ı kedvét kerestem 
legszívesebben. Megosztottuk egymással legtitkosabb gondolatainkat, és ha 
valóban lehet két ember között olyan kapcsolat, hogy nincs titkuk egymás elıtt, 
a miénk ilyen volt. Megismerkedésünk évfordulóin piros rózsával kedveskedett 
mindig. Elsı évben csak egy szálat hozott, a másodikban kettıt és azután 
minden évben eggyel többet. A legutolsó alkalommal kilenc szál piros rózsát tett 
az ölembe. A tíz szálból álló csokrot már nem hozhatta, mert a 10. évfordulót 
nem érte meg. Azon már nem én borultam a vállára, hanem a sírdomb. 

Pár pillanatig meg kellett állania a beszédben, mert megremegtek az ajkai és 
csak nagy erıfeszítéssel bírta visszanyelni a könnyeit. Joó Sándornak is 
elhomályosodott a szeme, mert hiszen jól ismerte azt a nagy szerelmet, amirıl 
most ez a kedves asszony beszél. 

Nem szólott közbe, lehajtotta a fejét és türelmesen kivárta, amíg a 
meghatódottság elmúlik, és az asszony tovább folytathatja beszédét. Most már 
kezdte nagyon érdekelni, hogy mi lesz ennek a történetnek a vége. 

- Pár héttel ezelıtt volt a tízedik évfordulója a megismerkedésünknek. Most én 
vittem neki a virágot: tíz szál piros rózsát tettem le a sírjára. 

Lehetetlen volt megint meg nem állani a beszédben. Zsebkendıjét szeméhez 
emelte és azután egész arcát két kezébe temette. 

- Ezeket így kellett elmondanom, hogy megértse azt, ami most következik. - 
Emelte fel szemeit Joó Sándorra. 
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Joó Sándor érdeklıdése fel volt már ébresztve. Ennek a történetnek az 
elmondása, a beszélgetés elején feltett kérdés sejteni engedték, hogy valami 
váratlan fordulat következik. Magában csendesen fohászkodott. „Uram, engedd, 
hogy ennek a nagyon fájdalmas sebet hordozó léleknek válaszolni is tudjak - 
megnyugtatót és biztatót.” 

- Másnap, hogy a tíz szál rózsát elvittem a sírra, ismét kimentem azért, hogy a 
frissen vágott virágot meglocsoljam. Különben is, ha csak tehettem, irodából 
jövet, vagy menet naponta kimentem. Most, amint ráhajolok a csokorra, amit 
elızı nap tettem oda, a rózsa levelei között ezt találtam. 

Elıvette az erszényét és abból egy csillogó fémdarabot vett ki. Egy pár 
pillanatig tenyerén tartotta, valami nagyon figyelmes és átszellemült tekintettel 
nézte, majd lassú mozdulattal Joó Sándor felé nyújtotta. 

- Nézze meg, nagytisztelető úr, ezt az amulettet. 

Kinyújtott tenyerébıl Joó Sándor kezébe ejtette az érmécskét. Joó Sándor nem 
látott rajta semmi különöset. Egy fényes rézlap volt. Látszott, hogy hordták, 
mert nem volt oxidálódva. 

- Tessék megfordítani. A másik oldala az érdekes. 

Jobb tenyerébıl a balkezével kivette az amulettet és amint megfordította és 
tüzetesebben megnézte a mintázott oldalát Joó Sándor szívén is átszaladt valami 
melegség. Azonnal megértette az összefüggést a tíz szál rózsa, a felhalmozódott 
emlékek és a beszélgetés elején feltett kérdés között. 

A rézlapocska közönséges vásári munka volt. Nem volt azon semmi feltőnı. 
Olyan amulett volt, amilyet akármelyik bazárban néhány forintért lehet kapni. 
Szív alakú kis emléktárgy. Közepében tulipán, és körülötte apró piros pontok. 
Megszámolta. Tíz darab volt. Úgy virítottak, mint megannyi vörös rózsa. Jöhet-e 
a túlvilágról üzenet? 

- Ezt az amulettet ott találtam a rózsacsokorban, melyet én helyeztem el elızı 
napon kedvesem sírján. Tíz rózsából állott a csokor. Tíz piros pont, kísértetiesen 
ugyanaz, mint ugyanannyi rózsa. Ez áll a kis nyakéken. Tudom én azt jól, hogy 
valakinek a láncáról oldódott le, ahogy odahajolt a rózsák fölé. Talán 
megigazította ıket, talán megszagolta, talán egy könnyet hullatott 

ı is, ahogy én ezret, talán csak megbotlott és úgy esett oda ez a rézdarab. 
Mindegy, hogy történt. Az én tíz szál piros rózsámra kedvesem tíz piros ponttal, 
a szívébe rajzolt tíz rózsaszállal válaszolt. 



 81

Bőn lett volna most félbeszakítani a beszédet. Joó Sándor is megrendülten 
hallgatta ennek a mélybıl fakadó, nagy élménynek az elmondását, mint valami 
szent vallomást. 

- Ne lessék még szólani egy szót sem - szólt csendesen az asszony - még nem 
fejeztem be. Eddig csak azt mondtam el, ami körülöttem történt. Még azt is 
szeretném elmondani, ami bennem ment végbe. Hogy hogyan mentem haza? - 
arra szinte nem is emlékszem. Fel voltam kavarva a lelkem mélyéig. 

Olyan szeretettel simogatta végig lelkével Joó Sándor ezt a szenvedı, még 
mindig kínlódó asszonyt, hogy azt leírni nem lehet. Hallgatott és várt ennél 
többet ebben a pillanatban még nem tehetett csak belül remegett a szíve. 

- Egész éjszaka érlelıdött bennem ez az élmény. Reggelre kicsordult a 
szívem. Egy vers született. Tessék meghallgatni. 

Választ se várt, elıvett egy már meggyőrıdött papírlapot és eleinte halkan, 
színtelenül, de aztán egyre jobban nekihevülve olvasni kezdett. 

Üzentél?  

Üzentél!  
Hihetetlen?  
Elhiszem! 

Nem értem... csak érzem... hiszem... 

Ki vagyok? 

Hogy milliárdok közül, évezredeken egyszer  
Üzenetet küldtél - azután, hogy innen oda általértél?  

Ki vagy?  
Hogy milliárdok közül, évezredeken egyszer 

Üzenetet küldtél - azután, hogy innen oda általértél? 

Piros rózsáimra gyöngyöket küldhettél... 
Sírod mellett aranyló fényt deríthettél... 
Lábamhoz egy szívet odahelyezhettél... 
Neved, betőd, rajta: S... és hogy szerettél... 
Hogy szeretsz „szív küldi”...  
Nem küldte, most küldi, 
Nemcsak, hogy szerettél, hanem hogy most szeretsz  
S a „most' már örökre!  

Ki az, Aki megengedte?! 
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Nem énértem s nem teérted!? 

Uram kiért... miért engedted meg? 

Hogy én, lelkem fele után, egyre Hozzád vágyjak?  
Sötét éjszakában vezetı fényt lássak? 

Hogy ıt, jobbod felıl, így is boldogítsad?  
Hogy atyai szíved így is kimutassad? 

Vagy, hogy én mutassam!?  
Világgá kiáltsam?! 

Nem tudok még, Atyám, kiáltani,  
Torkomat annyira szorítja valami, 
Szeretnék legalább suttogni, motyogni: 

Bocsánatért Feléd sóhajtani:  
„Bocsásd meg, hogy így fáj! 

Bocsásd, hogy nem értelek. 
Add ki a parancsot ostoba cselédnek!”  
Így borulok térdre parancsért Elébed. 

Mire vége volt a versnek, Joó Sándor is elıvette zsebkendıjét. Úgy tett, 
mintha az orrát kellene sürgısen kifújni, pedig a szemét törölgette. 

- Ne tessék még megszólalni, nagytisztelető úr, - hallotta a nagyon halk 
szavakat. - Még egy vallomással tartozom. Legyünk túl ezen is. Valamikor 
régen, évtizedekkel ezelıtt, pusztán kíváncsiságból, részt vettem egy spiritiszta 
szeánszon. Addig unszoltak barátnıim, míg elmentem velük. Meg is bántam 
már akkor, hogy engedtem a kíváncsiságomnak. Akkor ez divatos dolog volt. 
Nyomot hagyott bennem az az éjszaka. Akkor sem hittem e spiritizmusban, 
most sem hiszek. De ennek ellenére mégis maradt bennem valami. Magam sem 
tudom, hogy mi. 

Elhallgatott. Érezni lehetett, hogy most valójában befejezte mondanivalóját. 
Választ, tanácsot, talán biztatást, talán felvilágosítást, de valamit vár a lelke. 

Joó Sándor úgy érezte, mintha egy nárdus szelence tört volna össze és az 
abból kicsorduló olaj illata töltené be az egész irodát. 

Egy szenvedı lélek gazdagsága, hite-illata, küzdelmének olaja csordult ki és 
mintha annak a léleknek a kiáltása, zengése, sikoltása töltené be a szobát, aki 
egyszer így zokogott Krisztus elıtt: „ Hiszek Uram! Légy segítségül az én 
hitetlenségemnek!” 



 83

Végül mégis vissza kellett térni a való világba. Egy asszony, a gyülekezetnek, 
annak a közösségnek, amit Isten az ı pásztorságára bízott, annak egy tagja most 
tanácsot kér. Meleg szívvel, de hideg fejjel - útmutatást kell adni annak, aki 
most erre vár. 

- Sok gyanútlan ember foglalkozik ma ezzel a gondolattal, hogy elhaltak 
szellemeit meg lehet idézni, azokkal lehet tárgyalni és lehet tılük tájékoztatást 
kapni. A veszedelmét ennek a gondolatnak csak növeli az, hogy valóban 
történnek megdöbbentı jelenségek. 

Ránézett az asszony figyelmes, szép arcára, amelyiken ott ült a szenvedések 
barázdái mellett az értelem fénye is és elhatározta, hogy ebben az egész, nagy, 
gyötrı és modern embert annyira foglalkoztató kérdésben úgy nyújt segítséget, 
ad tanácsot, hogy felfejti az okkultizmus hátterét, veszedelmeit és azokat a 
pozitívumokat is elmondja, amik ebben a kérdésben a hívı embert a biztos 
megnyugvás felé segítik. 

Az alaptétellel kezdte. 

- Elhunyt szeretteink Isten kezében vannak. Isten ellen való kihívás lenne az, 
ha az İ színe elıl raportra akarna hívni egy lelket. Tehát ı semmi esetre sem 
tehette azt az amulettet a rózsacsokorra. Onnan ide vissza nem jöhet senki. 
Ebben valóban egyetértünk. Örülök, hogy ez volt az elsı gondolata, amint 
felvette a kis medaliont. 

Az asszony némán rábólintott. 

- De térjünk vissza ezzel az egész élménnyel kapcsolatban ahhoz a már 
elfelejtett és mégis olyan maradandó nyomot hagyott régi spiritiszta szeánszhoz. 
Tudjuk, hogy akiket Isten elszólított ebbıl a világból, azokat semmiféle 
spiritiszta praktikákkal visszahívni, megidézni nem lehet. 

Megint egy bólintás volt a válasz. 

- Hogyan érthetık hát mégis azok a jelenségek, amelyekben a spiritiszták 
túlvilági szellemek jelentkezését vélik felfedezni? Es amelyek a hiteles 
közlésükkel olyan valószínőeknek látszanak? 

Igyekezett gondolatait összeszedni, hogy logikusan és lehetıleg röviden össze 
tudja foglalni ennek a nagyon bonyolult kérdésnek a lényegét. 

- Nos, két része van minden ilyen okkult jelenségnek. Az egyik része tisztán 
pszichológiai tényeken alapul. Még pedig az ember tudatalatti világának a 
rejtelmein és hatásain. Nem egy meghalt szellem jelentkezik, hanem a 
médiumnak a tudatalatti világából törnek elı bizonyos hatások, megérzések, 
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jelzések, - mert a médiumnak ez a tudatalatti lelkivilága összekapcsolódik az ott 
levık valamelyikének szintén a tudatalatti lelkivilágával, - és annak a másiknak 
a tudatalattijából érez ki, lát meg a médium olyan emlékeket, benyomásokat, 
élményeket, amiket az a másik ıriz magában valamelyik hozzátartozójával 
kapcsolatban. 

- De ez csak egyik része a dolognak - folytatta elgondolkozva és óvatosan Joó 
Sándor. - Ez még magában véve nem lenne veszélyes. Van azonban a dolognak 
egy másik része, ami már fölöttébb veszélyes! Az ti. hogy mindezt a dolgot a 
benne résztvevık, vagy legalább is a médium azzal a szándékkal teszik, hogy itt 
most a halálon túli szellemvilággal létesítenek kapcsolatot. És ez a kapcsolat 
létre is jön valóságosan, csak nem egy-egy elhalt hozzátartozójának a 
szellemével, hanem egészen más fajta szellemi hatalmakkal: a Sátán pokoli és 
démoni erıivel. 

- Nagyon határozottan ki kell mondanom, hogy minden ilyen okkult 
praktikában a Sátán titokzatos erıi mőködnek! 

- Ennek a nyomát érzi még ma is, amikor visszaemlékezik arra a szeánszra, 
amelyiken egyszer valamikor részt vett. Eltörölhetetlennek látszó nyomot és 
emléket hagy a lélek mélyén egyetlen spiritiszta kísérletekben eltöltött éjszaka 
is! 

- Annak a szeánsznak az emléke járt vissza akkor, amikor a piros rózsák és az 
amulett összefüggését sejtette a lelke. 

, Az asszony lehajtott fejjel, ölében összekulcsolt kezekkel ült. Úgy hallgatott, 
hogy szinte a szeme sem rebbent, csak néha-néha csurrant végig az arcán egy-
egy könnycsepp. Nem lehet tudni, hogy az emlékezés, vagy a meghatódottság, 
esetleg a fájdalom préselte ki azokat. Most, hogy az utolsó szavak is 
elhangzottak, felemelte a fejét. Ránézett lelkipásztorára kérdı tekintettel, mintha 
még nagyon várna valami megnyugtatót. 

Joó Sándor lassan felemelkedett és elkezdett sétálni. Kilépett egészen az öreg 
fıgondnok, Keresztes Ede arcképe alá, ránézett ennek a bölcs, öreg barátnak 
nyugodt vonásaira, mintha tanácsot akarna kérni tıle, mint annyiszor tette, amíg 
élt, majd visszafordult az asszonyhoz és szinte simogató szeretettel mondta. 

- Testvér! - adjon hálát nagyon mélyen a szívébıl Istennek, hogy az a vers, 
amit az imént felolvasott, megszületett a lelkében. Abban nem a titkokat 
követelı kíváncsiság, hanem az Isten parancsát váró hit és az İ örök akaratán 
megnyugvó bizalom szólal meg. 
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- Lehet, hogy valamikor egy szeánszon a Sátán kinyitott lelkén egy ajtót, de 
azt a kaput Isten a maga szívén már becsapta. Az a vers azt mondta el nekem, 
hogy nem követelı kíváncsisággal zörget a titkok megismeréséért, hanem 
titokzatos érzések birtokában hálát ad Isten szeretetéért. A fényt, a világosságot, 
nem az elköltözött kedvesének a szemébıl várja, hanem Isten szavából és 
parancsából. Nem a halott megjelenését, útmutatását várja, hanem Istennek, 
édesatyjának tanácsát. 

Amikor az asszony nagyon buzgó, csendes, közös imádság után hálás szívvel 
búcsúzkodni kezdett, kézfogás közben megkérdezte. 

- Hogyan tudom én ezt az áldott beszélgetést a nagytisztelető úrnak 
meghálálni? 

- Másolja le nekem azt a kedves verset, amit felolvasott és alkalomadtán 
juttassa el hozzám. És én azt elteszem ennek a beszélgetésnek kedves 
emlékeként. Nekem az tökéletesen elég. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 86



 87

9. fejezet  
Kecskemétre kell menni? 

 
Meghal Hetessy Kálmán. „Te leszel Hetessy Kálmán bátyád utódja.” A 
meghívás és a kicsikart ígéret. Imaharc. Formahiba. „Elmúlt a vész” 
 
 

Amikor már az egész ország felett a legsötétebb viharfelhık gyülekeztek, 
elfelhızött a pasaréti parókia és a gyülekezet ege is. 

1944-ben meghalt Hetessy Kálmán, Kecskemét nagynevő lelkipásztora, 
egyházmegyéjének, sıt a dunamelléki kerületnek pénzügyi zsenije és egy 
nagyon rendezett, jól szituált, lelki munkára vágyó és azt igénylı gyülekezet 
maradt pásztor nélkül. Mennyiben érintette ennek a nagyon kiváló esperesnek és 
egyházi vezetıembernek a halála a pasaréti gyülekezet békéjét? 

Bizony, hosszú hónapokon keresztül nagy nyugtalanságok okozója lett ennek 
a kecskeméti lelkipásztornak a halála a pasarétiek számára. 

A kecskeméti gyülekezet a várossal karöltve nagy pompa és gyászünnepség 
keretében temette el szeretett lelkipásztorát. Ez idıben Joó Sándor édesapja volt 
a gyülekezet fıgondnoka. 

Természetes, hogy a temetésen részt vett Joó Sándor is. 

- Édesapám, - kezdte el Joó Sándor a beszélgetést apjával, amikor a temetés 
után magukra maradtak és már csak kettesben bandukoltak a fák alatt hazafelé. - 
Nem egészen értettem azokat a célzásokat, amiket itt-ott velem kapcsolatban a 
presbiterek elejtettek. Csak nem hozta már valaki szóba az én nevemet a 
kecskeméti lelkészséggel kapcsolatban? 

- Én nem akartam még elıhozni ezt a kérdést, de ha már te hallottál róla és így 
megemlíted, nem bánom, beszélgessünk errıl. 

Valami hirtelen megdobbant Joó Sándor szívében és ez nem az öröm, hanem a 
megdöbbenés dobbanása volt. Valami sorsdöntı dolog készül vele kapcsolatban. 
De ez már elıre ellenérzéssel, majdnem rémülettel tölti el még mielıtt 
végiggondolta volna, hogy mit is terveznek. 

Nem szólt egy szót sem. Várta, hogy édesapja folytassa.
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- Talán nem kellett volna még szólanom, hadd érjen a dolog, de ha már 
elıkerült, tudd meg: te leszel Hetessy Kálmán bátyád utódja. 

Joó Sándor alig tudta megállani, hogy ki ne törjön belıle egyetlen szó: NEM! 
De ehelyett összeszorította az ajkát és magába préselte az ellenkezést. 
Legalábbis egyelıre. 

Másodszor került most ellenkezésbe édesapjával. Valamikor Joó Gyula, a 
kiváló jogász, a tudós egyetemi professzor a maga pályájára szánta fiát. 

Akkor végül is megértették egymást. Most szeretné a pátriájába hazahozni 
lassan országos nevő fiát. Hogy fogják most megérteni egymást?  

Sándor végtelenül tisztelte és szerette apját. Eddig mindig megszokta, hogy 
édesapja legszelídebb kérése is parancs számára. Ismerte azt a szeretetet, 
gondosságot és önfeláldozást, amivel szülei sorsukról gondoskodni akartak. 
Amikor a harsogó nemet ki akarta mondani, ez a viszony jutott eszébe és 
egyelıre inkább nem szólt semmit. 

Édesapja a hallgatást egyszerően meglepetésnek vélte és gyanútlanul folytatta 
tovább. 

- Régi kedves tervem ez nekem és édesanyádnak is. Tudtam, hogy elıbb-
utóbb megürül a kecskeméti parókia. Annak idején a fıgondnokságot is azért 
vállaltam el rengeteg munkám közepette, mert már akkor rád gondoltam. Úgy 
látom, hogy a presbitériumban ez a terv teljesen egyhangú pártolásra talál. És ez 
nem az én tekintélyemnek, hanem a te jó hírednek köszönhetı - teszi hozzá még 
nem kis apai büszkeséggel. 

Itt ránézett fia arcára, de csak a profilját láthatta, mert Sándor szinte mereven, 
elıre nézve, hallgatagon ment mellette. Közelebb húzódott fiához és belekarolt. 
Szinte egy magasságúak voltak. Szép szál növéső ember volt mind a kettı. 
Hasonlítottak is egymásra markáns arcukkal, erıs, kifejezı, férfias vonásaikkal. 
Szemükbıl is, arcukról is sugárzott az intelligencia. 

- A továbbiak, szinte csak formaságok lebonyolítása most már a következı - 
folytatta kicsit meghatódott, kicsit professzoros hangon édesapja. - A 
legközelebbi presbiteri győlésen valaki megteszi az indítványt a te 
meghívásoddal kapcsolatban. Erre én lemondok a fıgondnokságról, mert az 
ebben az esetben összeférhetetlen az egyházi törvényeink szerint. De magam is 
ízléstelennek tartanám, hogy ott maradjak. 
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Ezt az indítványt veled kapcsolatban a presbitérium egyhangúan el fogja 
fogadni és pár hét alatt lebonyolódik az egész ügy. Az egyházi vezetıknél is elı 
van készítve a dolog. A püspök úr nagy szeretettel nézi pályafutásodat és 
mindenben megígérte baráti segítségét. 

Megint megállott a beszédben is és most a járásban is. Sándor még egy-két 
lépést tett. Akkor ı is megállott és hátrafordult édesapja felé. Most néztek 
elıször egymás szemébe. Egyiküknek csillogott a szeme az örömtıl, a másikuké 
nagyon fénytelen volt az árnyéktól. 

- Nincs egy szavad sem? - kérdezte az apa.  

- Nem szeretnék eljönni Pasarétrıl - válaszolt a fia. 

Maga is megrettent még ettıl a szelíd ellenkezéstıl is. Olyan szokatlan volt, 
hogy még így, kérı formában is ellent mondjon édesapjának. 

Amikor már ösztönösen kimondta, akkor vette észre, hogy milyen 
szerencsésen és tökéletesen fogalmazta meg a lelkében élı érzést. 

- Nem azt mondtam, hogy nem akarok Kecskemétre jönni, hanem azt, hogy 
nem szeretném Pasarétet otthagyni, - gondolta az alatt a pár pillanat alatt, amíg 
édesapja szemében meglátta kihunyni a fényt és megjelenni az árnyékot... - 
Abból ellenkezést olvasott volna ki édesapám, ebbıl a ragaszkodást látja. Azzal 
Kecskemét ellen beszéltem volna, ezzel Pasarét mellett szóltam. Abban 
visszautasítás lett volna, ebben szeretet volt. 

... újra megindultak csendesen egymás mellett... 

... Az apa azon gondolkodott, mit tegyen most?... 

...A fiú így fohászkodott: mit akarsz Uram, hogy cselekedjem?... 

...Majd átfordultak a kavargó gondolatok: az apa mondta magában Uram, 
hogyan vegyem rá? Es a fiú gondolta... mi a teendı?... 

Odaértek a villa kapujához. Megállottak.  

- Ne menjünk be Sanyi, sétáljunk egy kicsit. 

Visszafordultak és most már megint a város felé indultak az árnyékos úton. 

- Erre nem számítottam, édes fiam. Azt gondoltam, hogy éppen olyan 
örömmel fogadod ezt a tervet, mint amilyennel én elıkészítettem. Soha nem 
beszéltünk róla, de azt hittem, tudod, hogy nekünk legszebb álmunk az volt, 
hogy megérjük a te kecskeméti lelkészségedet. Hogy ott állasz a mi templomunk 
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szószékén. A mi fiunk, mint a mi pásztorunk és mi büszkén és boldogan nézünk 
reád. 

Ennyire elérzékenyülve szinte soha nem látta még Sándor az édesapját. 
Megszokta, hogy apja kemény ember, inkább parancsol, mint kér. Még ebben a 
pillanatban is fülében csengett az a hang, amint gyermekkorában hallotta 
egyszer az asztal mellett. Nénje kínálta édesapjukat a tállal: „Kér még 
édesapám?” - Erre hangzott a válasz: „Én nem kérek, hanem parancsolok.” 
Most, életének ebben a nagy pillanatában, ilyen banális emlék tolult az agyába. 
Apja most, fiának sorsfordulásánál nem parancsol. Olyan a szíve is, a hangja is, 
mint a viasz. 

Lassan azonban mind a ketten erıt vesznek magukon. 

Nagyon sokáig tartott a kimagyarázkodás és a megállapodás. De végül is 
megállapodtak. Mind a ketten nagyon nehéz szívvel. Az apa azon kesergett, 
hogy csak ennyit sikerült elérnie, a fiú pedig azon, hogy kénytelen volt ennyi 
engedményt tenni. 

Ha a presbitérium és a gyülekezet egyhangúan mellé áll, ebben Isten akaratát 
ismeri fel és a meghívást elfogadja. 

Szinte álomban tette meg hazafelé Budapestre az utat. Agyában zakatoltak a 
gondolatok. 

Egymás mellé állította Kecskemétet és Pasarétet. 

A lehetıségeket és a vágyait. 

A karriert és a belsı elhívatást. 

A pályát és a munkát. 

A kínálkozót és a meglévıt. 

Egyfelıl ott van egy nagy múltú, óriási, szinte az ország legnagyobb alföldi 
gyülekezete, másfelıl egy most bontakozó, kis, fıváros széli egyház. 

Hatalmas jövedelem, nagy fizetés, rengeteg stóla Kecskeméten - kis fizetés, 
küzdelmes élet, sok munka Pasaréten. 

Gyermekkori emlékek, diákkori jóbarátok, vidám, otthonos környezet itt - ott 
fıvárosi társtalanság, egy-két igaz barát csak, akikkel még találkozni is 
körülményes. 

Kecskeméten a régi családi ház, testvérek, a lassan öregedı szülık, akiknek a 
legnagyobb boldogság lesz az unokákkal játszani - míg ha Pestre jönnek,  
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egyetlen szaladás az élet és a megérkezésnél már a haza készülıdés kezdıdik. 

Kecskeméten várja egy már rendbe szedett gazdaság, ami olyan nagyon közel 
áll a szívéhez: Nyárjas, mondja ki magában a varázsszót - milyen más Pesten 
kisebesedı lábakkal ásni a parókia mögötti téglás-kavicsos törmeléket. 

Egészséges vidéki, falusi levegı a gyerekeknek a pesti korom és füst helyett. 
Még a fıváros romlott lelki-levegıjénél is jobb a vidéki kisváros atmoszférája. 

Egy csapásra közismert és közbecsülésben álló emberré lennél Ezt a 
kecskeméti lelkészség természetszerőleg hozza magával. Ennek a nagy 
gyülekezetnek a pásztorát készen várják a legmagasabb egyházi tisztségek. Amit 
itt tálcán hoznak, azt Budapesten évtizedek szorgalmas és önfeláldozó 
munkájával is alig lehetne elérni. 

Kecskeméten az egyházmegyében kimagaslik a sok átlagember közül, 
Budapesten szürke veréb a szellemóriások között. 

Kecskeméten a társadalmi elınyök, Budapesten a társadalmi hátrányok szinte 
felmérhetetlenek. 

És ami talán a legfontosabb - mit hoz még a háború? Kecskeméten volna jobb, 
vagy Pesten? A kis város talán kevesebb veszélyt rejt - a fıváros talán biztosabb 
menedéket nyújt. 

Isten kínálja most ebben a vaksötétben a menedéket? - Az apai házat? A 
rokoni környezetet? Az összebújást? Nyárjast? A gyümölcsöt a gyerekeknek? A 
jobb táplálékot a háznépnek? 

…Melyiket válasszam? Uram, Isten, ebben csak Te adhatsz tanácsot. 
Elhamarkodtam a választ? Mit mondok Pasaréten? Hogy nézek a Keresztes Ede 
bácsi szemébe? 

Annyira tele volt a szíve nyugtalansággal, tanácstalansággal, 
zavarodottsággal, hogy amikor a Nyugati pályaudvaron leszállott a vonatról, 
hirtelen nem is tudta, hogy merre van a kijárat és elindult az ellenkezı irányba. 

*   *   * 

Pár nap múlva Ravasz László hívatta magához. Ekkor már meg volt törve a 
jég. 

Alig beszélt, inkább csak hallgatta a püspök kétségtelenül logikus, atyai, 
szeretetbıl fakadó, de megfellebbezhetetlen érveit. Szinte csak a konklúzió 
maradt meg benne. 
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- Kecskemétre kell menned. Nagy, népes gyülekezet élén a helyed. 

 
*  *  * 

 

Minden kialakult körülötte, de benne nem alakult ki semmi. Nem vágyai 
vitték, csak a körülmények. Nem lelkesedett, csak sodródott. 

Pasaréten minden úgy történt, ahogy elıre sejtette. 

Meggyızıdhetett a presbitérium teljes és egyhangú melléállásáról. Nem akadt 
egyetlen disszonáns hang sem. 

Sokkal késıbb, a 25 éves jubileum alkalmával Borbély László, a 
negyedszázados forduló krónikása így adja Joó Sándor szájába ezeknek a 
szomorú, küzdelmes napoknak a beszámolóját: 

„Életemnek talán a legsúlyosabb lelki tusáját vívtam. A belsı hanggal, 
szívem, lelkem ellenérzésével szemben ott állott drága édesapám álma, vágya, 
reménye: - Ha, az ı kedves Sándor fia, a hın szeretett városnak, melynek 
minden kövéhez egy élet küzdelme főzıdik, lelkipásztora, akit már annyiszor 
látott szószékén, amint hirdeti Krisztus igéjét a gyülekezetnek. 

Azonban mind jobban megvilágosodott elıttem Isten akarata. Alkalmam volt 
meggyızıdni itteni híveim megható, ragaszkodó szeretetérıl... olyan 
egyhangúsággal nyilatkoztak mellettem, amit nem lehet figyelmen kívül 
hagynom...” 

Végigsétált a templom elıtt és a Nagyajtai utcán a parókia alatt. 

- Ezt hagyjam itt? Az épületeket és a gyülekezetet? Ezt a kicsi 
kezdeményezést, amelynek én ringattam a bölcsıjét? 

„Amelyikben csaknem hét év alatt a kicsi templomnak, a gyülekezeti háznak 
és lelkészlakásnak minden kövéhez és rengeteg drága lélekhez a verítékem és 
imádságom tapad; megláttam, hogy távozásom esetén a változás izgalmai nagy 
károkat okoznának a zsendülı gyülekezeti életben, kicsiny egyházközségünket a 
közeljövıben komoly anyagi válság fenyegetheti, válságos idık következhetnek 
rá - és máris elhangzott ellenem a vád, nemcsak kívülrıl, hanem saját 
lelkiismeretemben is, hogy a viharba kerülı és esetleg komoly megpróbáltatások 
elé nézı hajót ím a kapitány akarja elsınek elhagyni...” 
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Így írja le Borbély László ezeket a nagyon komoly és megrendítı belsı 
harcokat. Es napról-napra jobban erısödött benne az a meggyızıdés, hogy 
maradnia kell. 

Egyre jobban gyötrıdött a megtett ígéret és az érni kezdı ellenkezés között. 

Megpróbált ebben a nehéz helyzetben barátaitól is tanácsot kérni. Ki merne 
azonban ilyenkor beleszólni és felelısséget vállalni sorsdöntı kérdésben? 

Egyik meleg nyári délután telefonált nekem. 

- Gyertek el este. Hozd magaddal Zsuzsát is. İk Mollykával elbeszélgetnek, 
nekem veled van nagyon fontos dolgom. 

Este bezárkóztunk a lelkészi hivatal fülledt melegébe. 

- Nem mozdulunk ki innen addig, amíg Isten nem mutat valamilyen utat, 
megoldást - mondta ki a kemény elhatározást Joó Sándor. 

És elkezdıdött az Isten ostromlása imádsággal. Egyik befejezte, a másik újra 
kezdte. 

- Uram, lehetetlen, hogy Te ne adj gyötrıdı szolgádnak világos jelet. 

- Csak a következı lépést mutasd meg Édesatyánk. 

- Annyi bölcs ember adott már tanácsot. Istenem, okosabb vagyok 
édesapámnál? Az eszem azt mondja: igen. A szívem azt harsogja: nem. Mind a 
kettıt Te vezeted, Te tanácsolod, mindenható Isten. Melyikben szólalsz meg 
most? Az eszemben, vagy a szívemben igaz a hangod? 

Végül is az imádság és a beszélgetés is egy tanácsol adott. 

Le kell menni ismét Kecskemétre. Oda, ahonnan az egész ügy elindult. Újra át 
kell beszélnie apának és fiúnak ezt az egész bonyolult szövevényt. Ott kell 
kibogozni, ahol összecsomósodott. 

Másnap lement Kecskemétre. 

Pár nap múlva, augusztus 2-án, onnan jöttek az ujjongó sorok Budapestre. 

- Elmúlt a vész! Maradok Pasaréten! 

 

*   *   * 

Mi történt? Hogyan adott jelt az Isten? Hogyan fordult meg az 
elháríthatatlannak látszó baj? 
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Megtörtént a kecskeméti egyhangú meghívás. Úgy látszott, ezzel be is 
fejezıdött minden. Szinte csak a költözködés lett volna hátra. 

... és akkor megesett valami formahiba. Jelentéktelen. Teljesen mellékes 
dolog. 

És a nagy adminisztratív gépezetet ez a formahiba egy pillanatra megállította. 

Újra elölrıl kellett kezdeni a presbiteri győlést, a meghívást, mindent, mert 
egy porszem belehullott a fogaskerekek közé. 

Itt volt a jel! 

Joó Sándor azonnal megírta a lemondólevelét a kecskeméti presbitériumnak 
és jelentette a püspöknek, hogy adott szava alól a megváltozott körülmények 
folytán felszabadultnak érzi magát. 

Csakugyan felszabadultnak érezte magát. De nem csak az adott szó alól. 
Valami olyan érzése volt, hogy egy sötét barlangból ismét napvilágra jutott. 
Mintha kis ladikjával a ködös Dunán már jó ideje körbe-körbe forgott volna 
partot nem látva és most egyszerre feltisztult a köd és világos lett a parti sáv. 

Szíve szerint eleget tehet annak a kérésnek, szeretetnek, amit a presbitérium a 
pasarétiek nevében mondott: „...hat és fél éves szolgálatának ideje alatt 
egyházközségünk tagjai és presbitériuma, valamint Dr. Joó Sándor között a 
szeretetnek olyan erıs szinte elszakíthatatlan szálai szövıdtek, hogy azokat 
lehetetlenség az ı lelkébıl és az egyházközség tagjainak a lelkébıl is kitépni 
anélkül, hogy ennek káros és igen súlyos következményei ne maradnának …” - 
idézi Borbély László az egykorú levelet. 

Hiába jött most már Ravasz László apai szemrehányásai, hiába akarta még 
édesapja is megmagyarázni, hogy a kecskemétiek szívében semmi sem változott 
irányában. Mindkettejüket határtalanul szerette és tisztelte. Fájt, hogy 
szomorúságot okoz nekik. De elhatározásában már nem tudták befolyásolni. 

Eddig azt hitte, hogy mások értik Istennek neki szóló parancsát, most világos 
lett, hogy önmaga értette meg, hogy mit akar az Isten. És tudta, hogy ennek a 
parancsnak habozás nélkül engedelmeskednie kell. 

Most már világosan látta: nem is tudott volna megválni ettól a „forró, pezsgı, 
duruzsoló mőhelytıl” ahogy Kodolányi János ezt „a mi pasaréti 
gyülekezetünket” nevezi. 
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10. fejezet  
„...Légiriadó Budapest...” 

 
Budapest bombázása. „Értelmetlenség... embertelenség... lelketlenség „. 
Pernyeesı. Síró édesanyák, menekülı emberek. Egy riasztó hír a 
kabinetirodából. Lövés az ebédlıben. „Panni” 
 
 

Nem csak a kecskeméti események fellege gyülekezett a pasaréti egek felett. 
Nem csak ilyen gondok és problémák, hanem repülıgépek is elsötétítették. 

Pasarét, Budapestnek ez a tipikusan nem ipari negyede, ahol kizárólag szinte 
csak villasorok állottak, szınyegbombázást nem kapott. Elvétve itt is hullottak 
bombák, de különösebben nem kellett félni tılük. Biztonság azonban itt sem 
volt. Ha megszólaltak a szirénák, csakúgy le kellett húzódni az óvóhelyre, mim 
a város más pontjain. 

Kevés olyan ház volt ezekben az idıkben Budapesten, ahol ne szólott volna 
szinte állandóan a rádió. Ha már Dunaföldvárt riasztották, csaknem bizonyosra 
lehetett venni, hogy pár perc múlva Budapest is egyetlen éles vijjogás lesz és a 
szirénák jellegzetes hangja belevisít a fülekbe. 

A rádió riasztó, kegyetlen monotonsággal ismétli: 

-...Légiriadó Budapest... Légiriadó Budapest...  

Ilyenkor azután szedelızködni kellett. 

Az igazság az, hogy nem szerettünk lemenni az óvóhelyre. Nyomasztó volt a 
bezártság. Inkább kiállottunk a ház elé és onnan, vagy az erkélyrıl, ami egy 
kicsit még magasabban volt, néztük azt a félelmetesen szép, rettenetesen 
fenséges, alvilági, démoni és mégis lenyőgözı látványt, amit egy-egy bombázás 
nyújtott. 

Majdnem szabad kilátásunk volt a Duna felé, az óbudai gyárakra, a csepeli 
mővek irányába. Már tudtuk, hol kezdenek nekidılni a gépek, amikor egy-egy 
célpontra akarnak rákanyarodni és mielıtt a kis fehér „pamacsok” megjelentek 
volna a szárnyak alatt, mi már szinte mondtuk, hogy „most”. És a következı 
pillanatban láttuk is a hulló, pusztulást vivı, kis fekete pontokat. Pár pillanat 
múlva pedig, még a dörej megérkezése elıtt, a magasba felcsapódó félelmetes 
porfelhıt, ami azután hosszú órákra beborított mindent. Sokszor még másnap is 
füstölgött a folt. 
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Ez a mélyen hívı, emberséges, humanista lelkipásztor megdöbbentı 
szótlansággal tudta nézni ezt a kétségbeejtı látványt. Szinte feszült minden ina a 
kezén, mikor ujjai görcsösen rászorultak a hálószoba elıtt levı olasz balkon 
fémkorlátjára. Belesápadt az izgalomba. 

- Értelmetlenség... embertelenség... lelketlenség!... 

A szavakat alig lehetett hallani, inkább csak magának, befelé mondta, de az 
ember érezte, hogy az egyenként feltörı szinte hangtalan hangok mögött az 
érzések milyen összetett nyugtalansága bomlik ki. 

Egyik legrémesebb élmény és maradandó, sokáig emlegetett emlék a 
pernyeesı volt. 

Ülünk egy szınyegbombázás után az erkély alatt, és nézzük a város több 
részérıl is szembetőnı porfellegeket. Összeszorult az embernek a szíve arra a 
gondolatra: mi lehet e sötét felhık alatt?! Hány félig megbolondult édesanya 
bolyong ott gyermekét, férjét keresve! Összeroncsolt emberek haláltusájukat 
vívják beomlott falak téglatörmeléke alatt! Micsoda értékek pusztultak el 
pillanatok alatt! 

A szikrázó napsütésben arról beszélgettünk, vajon hol hullott le az a „hasznos 
teher”, ami megint egy sereg embert tett hajléktalanná és boldogtalanná? 

Gyönge szél fúj délkelet felıl. Annyira gyönge, hogy a Balatont is alig 
fodrozná fel. Arra azonban elég erıs, hogy ránk sodorjon egy egyre sőrősödı 
fekete hamuesıt. 

- Nézd, ez pernye, hamuesı, papírhamu, - vesz fel a földrıl Joó Sándor egy 
aránylag terjedelmes, épen maradt pernye darabot. 

- Valami irattár éghetett le. - És magamban csendben a vár nagy, ısi 
levéltárára gondoltam. 

- Az is lehet, hogy a Weisz-Manfréd papírgyár kapott gyújtóbombát. 

Soha nem tudtuk meg, hogy mi történt, de az a fekete felhı mindnyájunk 
szívére rátelepedett. 

Ezekben az idıkben Joó Sándor lelke is szorongott ebben a hívı 
hitetlenkedésben. Érzéseit szeretné belekiáltani a világba. Mint valami nagy 
felhívást. Utat szeretne mutatni ezeknek a hónapoknak az útkeresésében. 
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- Van-e vajon kiáltóbb ellentét annál, hogy milyennek gondolta el Isten az 
embert és milyenné vált az ember? Az egész ú.n. mővelt világnak egyetlen 
jelszava van ma: a fegyver és egyetlen jog van, a fegyver joga. Olyan ez az 
emberiség, mint egy nagy, ırült tékozló fiú, eltékozolta az értelmét, elpazarolta 
Istentıl kapott drága tehetségét, elpocsékolta az aranyát, elvesztegeti az életét, 
kicsorgatja a vérét, sárral mocskolja be azt az Isten-képet, melyre teremtetett, 
jobban eltávolodott Istentıl és mélyebbre aljasodott, mint a tékozló fiú! Vajon 
elég mélyre zuhantunk már ahhoz, hogy bőnbánatra ébredjünk? Mert ha még 
mindig nincs bőnbánat az emberiség lelkében, akkor még nem érte el a 
mélypontot, tovább kell süllyednie! 

- Saját bőneinek természetes következményeit issza most a világ. Nevezhetjük 
ezt ha akarjuk, isteni büntetésnek is, mert a bőnnek a földön az a legnagyobb 
büntetése, ha sikerül, ha kifejlıdhet és teljességre juthat. A bőn egyúttal mindig 
büntetés is. Valóban, amit vet az ember, azt aratja is. És ha gonoszságot, 
győlöletet, irigységet vet, azt egyszer le is kell aratnia. Ne az Úr Istent okoljuk 
hát a ránk szakadt nyomorúságért, hanem önmagunkat. 

Lassan közömbösekké válnak az épületek... 

Minél több palota, ház, gyár, üzem hever egy-egy szınyegbombázás után 
romokban, annál kisebb jelentıségővé lesznek az épületek és fontosabbakká az 
emberek. 

Elkezdıdik az emberek mentése. Az életmentés. 

Ha majd olvasod valahol, hogy a XX. század derekán éltek Magyarországon 
olyan emberek, akik a maguk élete kockáztatásával mentették másoknak az 
életét, tudd meg, hogy ezek között ott van a Pasarét lelkipásztora is. 

Háború volt. Eszeveszett küzdelem. Meghidegedett a szeretet és megnıtt a 
győlölet. 

Szeretet ott volt, ahol az a Valaki táplálta, aki maga az Örök Szeretet. 

Sokan zárkóztak el az egyházban is a bürokrácia mögé. Azok, akiknek hideg 
volt a szívük. Azok, akik rács mögé tették az érzéseiket. Azok, akik abban az 
ırült tévedésben voltak, hogy a szeretet evangéliumát lehet a győlölet 
kegyetlenségével hirdetni. Azok, akik az élet problémáit a halállal akarták 
megoldani. 

 
 

...most jött el a nagyon buzgó imádkozás ideje... 
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...és most lett szükség emberfeletti tettekre... 

Joó Sándor csinálta mind a kettıt. Ott volt abban a körben, amelyik Bereczky 
Alberttel az élén minden evangéliumi eszközt felhasznált és minden lehetı 
alkalmat kihasznált a szenvedések enyhítésére. 

Most kell a vigasztalás. 

Egyre több a gyászkendıs asszony. Amint vasárnaponként végignéz a 
templomi széksorokon, mindig újabb gyászruhákon akad meg a szeme. 

Pasaréten kedves szokássá lett, hogy a rendszeresen templomba járók mindig 
ugyanazokra a székekre ültek. Együtt az egész család. Ha a családtagok közül 
valaki hiányzott, az azonnal szembetőnı volt. 

Pedig a fiatalok kezdtek hiányzani. Egyre több SAS behívót vitt szét a posta. 
Fogyott a templomban a fiúk száma és szomorúan nıtt a gyászoló édesanyák 
tömege. 

- El sem tudtam temetni, még a sírját sem láttam - sírta el magát egy kedves 
bibliakörös asszony. - Az a hideg, rideg, nyomtatott, sablonos értesítés minden, 
ami a fiamtól és a fiamról hazajött a frontról. Azt sem tudom, hol temették el - 
Hogy egyáltalán eltemették-e? 

Most kezdte tapasztalni lelkészkedése során, hogy milyen erıtlen és gyenge 
minden emberi vigasztaló szó. Az emberi szavak sokszor csak arra jók, hogy 
szegény fájdalmas szívek még jobban átérezzék a szenvedést, márpedig „mi 
nem elıcsalni, hanem felszárítani akarjuk a könnyeket” - tépelıdött Joó Sándor. 

Egy ilyen szomorú édesanyát vigasztalt akkor is, amikor egyszerre olyan 
világos lett elıtte, hogy mi az igazi vigasztalódás egyetlen útja. 

- Ott van ı Krisztus mellett - emelkedett ki egy kicsit az irodai „zöld fotelbıl” 
Joó Sándor és nézett biztatóan a szemébe egy fiát sirató asszonynak, amikor már 
végighallgatta az anya szinte szőnni nem akaró kesergését. - Ott, mondom, 
Krisztus mellett. Csak a másik oldalán van mellette és errıl az oldalról 
testvérem is ott lehet Krisztus mellett és mennél közelebb van ön, az édesanya 
Megváltójához, annál közelebb lehet fiához is, akit elvesztett. 

 
 

Várt egy pár pillanatig, hogy a kicsit szokatlan gondolat eljusson az anya 
szívéig és ez a nagyon szomorú asszony megérthesse, hogy Krisztusban való 
hite az egyetlen reális vigasz ebben a fájdalmában. 
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Majd csendesen folytatta. 

- A szenvedés üzenet, melybıl megtudom, hogy Isten szeret és törıdik velem, 
elindította életem útját a dicsıséges végcél felé. Nem büntetés és megpróbáltatás 
tehát a szenvedés, hanem kegyelem - eszköz, út, mely Isten felé vezet. 

Az édesanyának nem merte így elmondani, pedig olyan világosan, tisztán látta 
a szenvedés értelmét a hívı ember életében. 

- Az embernek a szenvedéssel szemben az a kötelessége, hogy öntudatosan és 
alázattal alávesse magát a legspeciálisabb isteni providenciának, azaz ne 
lázadjon fel ellene, ne törıdjön bele fogcsikorgatva, hogy szenvednie kell, ne 
vigasztalja magát azzal, hogy ı szenvedni tud, vagy föltőnni vágyásból 
szenvedni akar, hanem alázatosan adjon hálát Istennek, hogy neki szenvednie 
szabad. 

Joó Sándorról mindenki tudta, hogy nem a politikailag üldözött ember mellé 
áll, hanem a szenvedı testvéren akar segíteni. 

A gyülekezetben meggyorsította az áttérni szándékozók megkeresztelését és 
konfirmálását. Ha egy lelki beszélgetés révén meggyızıdött arról, hogy már 
felkészült testvér kéri a keresztséget, nem habozott félretenni minden hivatalos 
eljárást. Ez a hívı ember nagyon reális tudott lenni. Kapcsolatot keresett és nem 
volt nehéz találnia a Nemzetközi Vöröskereszt képviselıivel. Azokba az 
otthonokba, amelyeket semleges országok külképviseleteinek védelme alá 
helyeztek, számtalan menekülıt - elsısorban gyermeket - rejtett el. De nem csak 
a zsidóknak keresett menedéket. Minden üldözött elıtt nyitva volt szíve és 
ajtaja. 

Így nyújtott segítséget Kodolányi Jánosnak is. 

Amint éppen egy menekült holland katonatiszttel beszélgettünk a pasaréti 
lelkészi hivatalban, csengett a telefon. 

Joó Sándor felvette a kagylót. Az elsı szavakból nyilvánvaló lett, hogy 
Kodolányival beszél, aki a gyülekezet területén lakik és élénk kapcsolatot tart 
Joó Sándorral. Nem sokáig tartott a beszélgetés. 

Letette a kagylót. Rám nézett és hogy a holland vendég ne értse, magyarul 
mondta: 

- Indulunk Jánoshoz. Valami nagyon súlyos baj lehet nála, mert sürgısen hív. 

Lakásán tudtuk meg a veszedelmes valót. 
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Régen bizonytalan már a sorsa. Amióta a németek megszállták az országot, 
Kodolányi neve feketelistán volt. Írásait német-ellenesnek minısítették. Állandó 
készenlétben volt, hogy mikor kerül sor a letartóztatására. Barátai nyugtatták, 
hogy abban az esetben, ha erre parancsot adnak, még mindig lesz alkalmuk ıt 
elıre értesíteni, hogy menekülhessen. Most elérkezett ez a pillanat. Most kapta a 
hírt a kabinetirodából, hogy kiadták ellene az elfogató parancsot. 

Lakását azonnal el kell hagynia, mert a német katonák minden pillanatban 
megérkezhetnek. Villamosra ülni nem mer. A környéken mindenki ismeri. 
Jellegzetes nyomorékságával nem tud észrevétlenül elvegyülni az emberek 
között. Magára hagyatva szinte mozgásképtelen. 

Akkor már ismeretlen fogalom volt Budapesten a taxi. 

Gyalog indultunk el a Budakeszi úton végig a pasaréti parókia felé. Az egyik 
oldalról Joó Sándorba, a másik oldalról belém karolt, hogy meggyorsítsuk a 
haladást. 

Útközben beszélgettünk a lehetıségekrıl és a tennivalókról. Egyetlen mód 
kínálkozik, telefonálni kell a csendırség fıparancsnokának, Faraghó Gábornak, 
aki tisztelıje és jó barátja Kodolányinak. Adjon tanácsot. Intézkedjék ı. 

Közben Joó Sándor villamosra ült, hogy minél hamarabb elıkeríthesse 
Faraghót. Mi ketten most már nehézkesebben folytattuk utunkat a sötétedı 
estében, behúzódva egészen a fák védelme alá. 

A parókián megnyugtató hír várt. A csendırség fıparancsnoka két magas 
rangú csendırtisztet küld, akik forma szerint le fogják tartóztatni az írót, 
kocsival azonnal leviszik Balatonakarattyára és ideiglenesen ırizet alá helyezik 
Kodolányit a saját villájában. 

Az eset - késıbb megtudtuk - a legnagyobb izgalmat a parókián rejtızı 
holland katonatisztnek okozta. İ meg volt gyızıdve arról, hogy az autón érkezı 
magyar csendırtisztek az ı letartóztatására jöttek. Már éppen azon 
gondolkozott, hogy melyik hátsó ablakon meneküljön észrevétlenül - mondta 
nevetve az izgalmak után. 

Most már egyre közelebb jött a front és készülıdni kellett Budapest 
ostromához. Hónapokig foglalkoztatta a fıváros népét, sıt az egész ország 
közvéleményét az a kérdés, hogy vajon védeni fogják-e a németek Budapestet, 
vagy nyílt várossá teszik,  és ezzel mérhetetlen pusztulást és szenvedést, hetekig 
tartó rémületet hárítanak el felıle. 

Egyre kevesebb lett a remény és egyre jobban zárult a hurok a fıváros körül. 
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1944 decemberében már csak annyira volt az elsı vonal Budapest alatt hogy a 
fáradt katonák egy-egy éjszakára villamossal vagy autóval bejöhettek a városba, 
ismerısöknél megpihentek, vagy elszórakoztak és másnap reggel jelentkezhettek 
ismét szolgálati helyükön. 

Így jött be december 20-án Joó Sándorhoz egy közös ismerıs révén X 
mérnök-alezredes, hogy egy kedves és kellemes estét eltöltsön a pasaréti 
vendégszeretı parókián. Mindenki elıtt ismeretlen ember volt, de a 
katonavendégek bajtársa így is szívesen látott vendég lett abban a házban, 
amelyik minden ember elıtt egyformán nyitva volt. 

Éjjel 11 óra körül történt azután a rettenetes jelenet. 

A vendég tiszt, X alezredes pohárral a kezében felállott búcsúzni. Pár szót 
szólott és így fejezte be beszédét. 

- És most megyünk vissza a frontra, hogy kipusztítsunk minden zsidót, 
félzsidót, negyedzsidót, sıt tizenketted zsidót is... 

Itt szólt közbe nevetve Joó Sándorné. - És ha köztünk is van tizenketted zsidó? 

Csak mi tudtuk, hogy ott ül közöttünk Latabár Árpád is, aki egész este 
rejtızködni igyekezett, mert félt. Néhány vendég tiszt már hangot adott nyilas 
érzelmének. Szívbıl-e, vagy színbıl, de Latabárnak elég volt ahhoz, hogy 
óvatos legyen, nehogy felismerjék. 

Most amikor Joó Sándorné ajkán elhangzottak ezek a végzetes szavak, 
mindenki az alezredesre meredt, akin nyilván látszott, hogy elvesztette önmaga 
felett az uralmat. 

Szikrázó szemekkel letette poharát. Az a hirtelen, indulatos mozdulatra 
felborult,  és tartalma, nemes burgundi, mint a vérfolyam ömlött végig az 
asztalon. Görcsös mozdulattal farzsebéhez kapott és elırántotta pisztolyát. 
Pillanatok alatt elmozdította a biztosítást a csıre töltött fegyverben és elkapva 
kezét Joó Sándornéra szegezte a fegyvert. Mielıtt a meglepett tisztek közül 
valaki hozzáugorhatott volna, el is sütötte. 

Az elsı golyó Joó Sándorné feje mellett csapódott a falba. Második lövés már 
nem történt. A pisztoly csütörtököt mondott. Még annyi ideje volt az 
alezredesnek, hogy a tölténytárat megrántotta, de már felemelni nem tudta a 
fegyvert, mert a jelenlévı katonatisztek közül hárman lefogták. 

Tajtékzott, miközben elvezették.  

- Kiirtom még ma éjszaka az egész családot.  
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Ezek voltak a búcsúszavai. 

Rettenetes éjszaka következett. Szállására vitték és csak reggelre sikerült 
társainak annyira lecsendesíteni, hogy Pasaréten ágyba mertünk bújni. 

Több mint két év múlva fejezıdött be ez az ügy. Természetes, azokban a 
feszült napokban híre ment ennek az éjszakának. 1945 januárjában már illetékes 
hatóságok tudni akarták annak a tisztnek a nevét, aki ezt az éjszakát ilyen 
félelmetessé tette. Joó Sándor azonban nem volt hajlandó kiadni. 
Megmagyarázta, hogy nem történt semmi jóvátehetetlen és hosszú huzavona 
után ebbe a hatóság is belenyugodott. 

Két esztendı múlva találkozott össze ismét Joó Sándor X-vel. 

Az elsı szorongások akkor már felengedtek a mérnök lelkében és ıszinte 
szívvel tudta mondani, hogy nagyon szégyelli és sajnálja az akkor történteket. 

- Az az egy dolog ment, hogy valami megmagyarázhatatlan révületben ültünk 
azokban a napokban. Sokszor nem is tudtuk, hogy mit teszünk. Hálát adok 
Istennek, hogy csak annyi történt és nem valami végzetesebb, hogy voltak, akik 
lefogtak. 

- Meg lehetsz gyızıdve róla, hogy semmiféle harag szívünkben irántad nem 
maradt. - Biztosította Joó Sándor. 

- Köszönöm, - volt a rövid, de nagyon ıszinte válasz. 

- Még egyet szeretnék azonban mondani, - folytatta Joó Sándor - ha igazán 
megbántad azt az éjszakát és lelkiismereted számára is szeretnél teljes 
békességet találni, a legközelebbi alkalommal gyere el Pasarétre úrvacsorázni. 

Ezzel az úrvacsorai meghívással fejezıdött be igazán ez az éjszaka. 

Ez az éjszaka jelentett „Panni” számára is félelmes szorongásokat. Valódi 
nevét ma sem tudom. Valószínőleg egyik minisztériumban, majd valamelyik 
nagyvállalatnál végzett szellemi munkát. 

Nem tartozott a családhoz. Helyesebben befogadott tagja lett a családnak. 
Néhány héttel azelıtt meglehetısen fáradtan, elhanyagoltan, megviselten 
jelentkezett a pasaréti parókián, és mint gyermekgondozónı felajánlotta 
szolgálatait. 

- Nem kérek a munkámért semmi fizetést, csak lakást és ellátást. Mindenem 
vidéken maradt, nem tudok érte menni. Itt Pesten nincsen senkim. 



 103

Messzire látszott róla, hogy a nyilasok elıl menekül. Tele volt akkor ilyen 
hontalan emberekkel Budapest, akik rábízták magukat Istenre és a jóakaratú 
emberekre. 

Ezzel Panni ott maradt a parókián. Lett szegénynek elég dolga a gyerekek 
körül. 

Ezen a lövöldözéses éjszakán nem mert bejönni sem a szobába. Egészen 
feltőnı volt, hogy mennyire kerülte a vendégeket. Latabár mellet ı volt az, akit 
igazán félteni kellett. Amíg ébren vártuk izgatottan a híreket, mi lesz az 
alezredes fenyegetızésébıl, Joó Sándor azt mondta: 

- Gyere, járjunk végére a Panni ügynek is. 

Odahívtuk magunkhoz Pannit és félrevonultunk hármasban. 

- Mondja Pannika, - kezdte Joó Sándor nagyon óvatosan és szeretettel - nincs 
magának valami titkolni valója? Látja, milyen puskaporos itt a hangulat. Ha van 
valami, amitıl fél és védeni kell, mondja meg ıszintén. Minket a segítés 
gondolata vezet. 

Szegény asszony csak állott és nézett szótlanul, nem tudott mit válaszolni. 
Nagyon váratlanul érte a kérdés. Nem volt felkészülve rá. 

- Nem kell azonnal felelnie, - folytatta Joó Sándor rábeszélı hangon. - 
Gondolja meg mit mond, mert nekünk most tudni kell az igazat. Ide is bejöhet 
valaki kérdezısködni és nekünk tudni kell, hogy mit válaszoljunk. 

Nagyon kedves mosoly suhant át Panni arcán. 

- Nem vagyok zsidó - felelte egyszerően. 

- Na látja, ebben akartunk Pistával biztosak lenni. 
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11. fejezet 

1944-45 
 
 
Karácsony este. Feszület a templomban. Úrvacsora az óvóhelyen. Egy 
veszedelmes katonaláda. Másképpen zörög a tank. Szokatlan esküvı. A sareptai 
korsó csodája. „Engem megvesz az Isten hidege.” „Szakál nye dobre...” 
Tüdıvészes köhögés. A tőzhely, a stóla kérdés, az elsı hajvágás. 
 
 
 

1944 december 24. Karácsony este... 

Kicsit szorongva ülünk a lelkészi hivatalban, tervezgetünk. Már amennyire azt 
a tervtelen, vontatott beszélgetést tervezgetésnek lehet nevezni. 

Inkább hallgatunk. 

Nem is igen tudjuk szavakba önteni sem azokat az érzéseket, amelyek 
gyötörnek. 

Hogy is lehetne most, ebben a teljes bizonytalanságban terveket csinálni? 

Reggel még tele volt a templomkert német katonákkal. Rengeteg 
motorkerékpár volt nekitámasztva az árkádok alatt a falaknak. Állandóan jöttek-
mentek az emberek. Ebédelni még láttuk ıket, azután eltőntek. 

- Reggeltıl néma csend van. Egy fegyverdörrenés sem hallatszik. - Molnár 
Ferenc szólal meg szinte félve saját hangjától is ebben a nagy némaságban. 

- Nem tetszik nekem, hogy a kerékpárok eltőntek és órák óta egyetlen német 
katonát sem lehet látni. 

Ezt már Joó Sándor mondja, akit úgy látszik, hogy erısen foglalkoztat a 
gondolat. Feltőnı, hogy az igen beszédes és állandóan sürgı-forgó német 
katonák ilyen váratlanul és szó nélkül eltőntek. Szívesen beszélgettek Joó 
Sándorral, mert tetszett nekik folyékony, irodalmi német beszéde. 

- Valami bizonyára kezdıdik. Nehéz karácsonyunk lesz. Vajon a mai estét a 
lakásban tölthetjük-e? - kapcsolódok bele a beszélgetésbe, inkább csak azért, 
hogy magam is mondjak valamit. 

- Ne sokat tőnıdjünk - indítványozza Sándor - inkább menjünk, készítsük elı 
a karácsonyfákat és gyújtsuk meg a gyertyákat minél hamarabb, mert este 
bizonyos, hogy megint légiriadó lesz. 
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Legalább addig örüljenek a gyerekek zavartalanul. 

Soha ennyi ajándék nem halmozódott fel a gyerekeknek, mint ezen a 
karácsonyon. Élelmiszert már hetek óta alig lehetett kapni. Fizetést, segélyeket 
és egyéb juttatásokat az utóbbi hónapokban mindenki bıven kapott. Nemigen 
lehetett elkölteni semmire. De játékot, bazárárút annyit lehetett vásárolni, 
amennyit akart az ember. 

Joó Sándorné elıre gondoskodott élelmiszerrıl a gyermekek részére. 
Különben ilyen tekintetben ı volt a család lelke. A famíliának ezek a kérdései és 
problémái az ı gondja-baja volt. De volt is ezzel gond. Különösen most, amikor 
ki tudja, meddig nem lehet majd semmi élelmet kapni. Joóné sokszor gondolt 
aggodalmaskodva arra, hogy mit fog öt kis gyermekének enni adni egy 
körülzárt, bombázott, hadszíntérré vált fıvárosban? Ezért annyi élelmiszert 
győjtött össze, hogy ha nem is sokáig, de egy idıre mégis gondmentessé lehetett 
tenni a heteket. Nyárjas is feladta alma termésének egy részét a pasaréti 
parókiára. Ha valami nem várt esemény közbe nem jön, egy hónapig nem 
fognak éhezni a gyerekek. 

...Bizony szomorúan és aggodalmak között készülıdtünk a karácsony estére... 

Fadíszítés elıtt azonban még a templomban volt egy kis dolgunk. Elıször oda 
mentünk be. Akkor nem gondoltuk, hogy hónapokig nem fogjuk átlépni ennek a 
szent helynek a küszöbét. Most bevittünk oda valamit. Egy a református 
templomokban eddig soha nem látott és el nem képzelt szimbólumot: egy római 
katolikus templomból hozott, szép, nagy, fekete, fából faragott krucifixumot. 
Egy keresztet a felfeszített Krisztus képmásával. 

Ezt a keresztet a pasaréti rk. plébánia házfınöke adta kölcsön nem régen. A 
mi pasaréti templomunkat avatatlan szem könnyen mozinak, vagy más 
kultúrhelyiségnek nézhetné. A széksorok, az orgona, sıt még a szószék is csak 
azoknak árulta el az épület templomi rendeltetését, akik láttak már református 
imatermet. Azoknak, akik egy templomon tornyot, abban harangot és a tetején 
keresztet, vagy csillagot kerestek semmi sem árulta el, hogy ez az épület Isten 
háza. 

 
 

Ettıl a félreértéstıl féltette Joó Sándor a pasaréti templomot. Az ostrom 
forgatagában és pusztításában általában igyekeztek megkímélni a vallásos 
helyeket. Hadd tőnjék hát azonnal szembe, hogy ez a ház templom. 
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El kellet helyezni itt valami olyan jelt, ami nemzetközi értelemben 
félreérthetetlenül és azonnal mutatja, hogy ez a hajlék Isten háza. Ezért kérte el a 
krucifixumot, ezt a jellegzetesen keresztyén jelképet. 

A plébános kedvesen, testvéri érzésekkel, meleg barátsággal és ıszinte 
jókívánságokkal adta át rendházának ezt a megbecsült darabját. A katolikus pap 
nem sajnálta a református templomtól. 

Most ezt a jelképet vittük be a templomba. Mind a ketten láttuk egymáson a 
meghatódottságot, amikor a keresztet felerısítettük a szószék fölé. Egy 
pillanatra még imádkozni is megállottunk. 

A következı hetekben sokan térdet hajlottak ez elıtt a feszület elıtt és az 
orgonát ez mentette meg. Már majdnem szétszedték. Azt hitték, hogy moziban 
vannak. 

*   *   * 

Lassan szürkülni kezdett és beállott a korai téli éjszaka... 

A fákat még feldíszítettük a lakásban, de az ajándékokat már nem tudtuk alá 
tenni. 

Az esti félhomályban elkezdıdött a félelmetes ágyúzás. Megindult Budapest 
ostroma. 

Öt órakor lent voltunk az óvóhelyen. 

Nem mertünk egymásra nézni. amint a lépcsıházban egyikünk a másikat 
kerülte a már állványba beékelt karácsonyfával, csomagokkal, játékokkal, 
ágynemővel. Nagyon nehéz volt vidámnak, hangulatosnak lenni... 

Elıször lehordtunk minden szükségest, amit még eddig le nem vittünk. 
Mindent, amirıl azt gondoltuk, hogy néhány napos óvóhelyi tartózkodáshoz 
feltétlenül szükséges. 

...berendezkedtünk néhány napra... 

Hónapok lettek belıle. 

Naptáramban 1944 december 24-tıl 1945 március l9-ig vannak ceruzával 
áthúzva a napok, mert csak így tudtuk a monoton egyhangúságban és az 
egymásra tornyosuló események kavargásában számon tartani azok múlását. 



 108

Ezen az éjszakán szinte semmit sem aludtunk. Egy ostrom minden 
zenebonája, félelmetes orkánja tombolt körülöttünk. 

Szó sem lehetett arról, hogy a szokásos karácsonyi istentiszteletet meg 
lehessen tartani. Karácsony elsı napi reggelén nyilvánvaló lett, hogy az 
óvóhelynek még az ajtaját sem lehet veszedelem nélkül kinyitni. 

Ezen a reggelen Joó Sándor félrehívott az egyik sarokba. 

- Azt hiszem legokosabb lesz, ha arra rendezkedünk be, hogy holnap itt az 
óvóhelyen úrvacsorázunk együtt. Holnap estig sok minden tisztázódik, és ha 
élünk addig... kenyér, bor van itt velünk... 

A kezem után nyúlt, de a végén átöleltük egymást és szinte hallottam, hogy az 
ı fülében is ez a mondat cseng. „Ha élünk addig.” 

Nem vártuk meg a másnap estét. Karácsony éjszakáján és elsı napján úgy 
zengett körülöttünk minden, úgy rengett alattunk a fundamentum, úgy remegett 
felettünk az egész fundamentum, úgy sistergett a levegıég, hogy nem 
csodálkoztam, amikor ebéd után Sándor félrehívott. 

- Várjunk holnapig? - kérdezte. 

Azonnal tudtam, mire érti. 

- Ne - válaszoltam. 

- Most megmondom, hogy készüljön mindenki. Egy óra múlva, aki akar, 
úrvacsorázhat. 

Egy óra teljes csendben telt el. Csak a kiságyban, a két kis csecsemı gıgicsélt 
néha. Elıkerültek a Bibliák, mindenki magával foglalkozott és szinte fizikailag 
is érezni lehetett, hogy ez az egész óvóhely számára az imádság órája. 

Rápillantottam a kis Brauswetter karórámra, melyet nemrégen hozattam 
Szegedrıl. Itt az idı. Ránéztem Sanyira. A pillantásunk találkozott. Csak 
bólintott, megértettem. Valami olyan áhítattal, amire nem lehet szavakat találni, 
készítettük el a szent jegyeket. Asztali tányérra és vizespohárba. Aztán felvettük 
a palástokat. Egyikünk sem gondolt a szokásos szertartásra. Sanyi különben is 
mentes volt minden formaságtól, és nemcsak lelke, hanem a szolgálatai is 
valami nagy szabadságot leheltek mindig. Most különösen. 

Mindenki érezte, hogy nem a hely a fontos. 

A betonpince az örökkévalóság kerete. 
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A földre tett matracok a menny lépcsıi. 

A háromnapos kenyér és a kecskeméti bor olyan tartalmat hordoz, amit már 
nem emelhet semmiféle székesegyház. 

A középen ott állott az Úr Jézus és a halálfélelem közepette imádkozó 
gyermekeinknek közvetlenül osztogatta irgalmát és békességét. 

Akkor határoztuk el, hogy minden este közös áhítattal végezzük a napot, amíg 
együtt vagyunk az óvóhelyen. És énekeljük minden alkalommal mindaddig, míg 
megtart az Úr, hogy „Csak az Úrnak nagy kegyelme, hogy még nincsen 
végünk...”. 

Hogy Joó Sándor ezt a kis gyülekezetet hogyan pásztorolta ezekben a nagyon 
nehéz idıkben, azt csak azok tudják, akik vele együtt szenvedték végig. 

- Zörögtek az óvóhely ajtaján! - riasztott fel a feleségem a második éjszakán. 

Akkor már ott állott Sándor a matracom mellett. 

- Gyere, nézzük meg együtt, hogy ki az és mit akar? - ez bátorságot öntött 
belém. 

İ ment elıl. Német szavak szőrıdtek át az ajtón. Sanyi németül szólott vissza 
és kinyitotta a kaput. Fiatal, szinte gyermekkatonák állottak elıttünk. 
Valamelyik közeli utca után érdeklıdtek. Sanyi megmagyarázta. Megköszönték, 
továbbmentek. Sándornak kicsit remegett a keze, amint a kulcsot megfordította a 
zárban. 

- Attól féltem, hogy Panni után érdeklıdnek ~ mondotta nagy-nagy 
szomorúsággal és szorongással. 

Ezen az éjszakán se sokat aludtunk. - Vajon mi lehet az Arthúr 
katonaládájában? 

Ezzel a kérdéssel szólított meg karácsony másodnapjának estéjén. Ez a láda 
hirtelen nagy gond lett. Ajtony Arthúr vezérkari ırnagy hagyta itt pár napja és 
már nem tudott utána jönni. Az épületben lehetıleg minden katonaholmit 
igyekeztünk megsemmisíteni, mert azok nyomán sok kellemetlenség és nem várt 
félreértés származhatott, ha a szovjet katonák megtalálták. 

Háborúban nem sokat kérdezısködnek a gyanús elemektıl.  

Fel kell törni a ládát! 
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Sok meleg ruhanemő mellett volt benne egy remek síbakancs, amit azonnal fel 
is húzott az egyik leány, aki mostanáig félcipıben fázóskodott. 

De volt benne rengeteg lıszer is... ez az, amitıl féltünk. 

Mit csináljunk ezekkel a veszedelmes holmikkal? Ilyesmiért háborúban 
fıbelövés jár. Az állandó robbanások között, golyózáporban kimenni nem 
lehetett. Ablakon kidobni veszedelmes volt. Ki tudja, kinek a lábaihoz hullik? 
Csak baj lehet belıle. 

Végül is felfeszegettük a szennyvíz lefolyóját és annak aknájába szórtuk bele. 
Ott átnedvesedett és robbanástól sem kellett félni. 

Az esti imájába Joó Sándor a „veszedelmes ládát” is bevette. 
A következı éjszakán arra riadtam fel, hogy valaki megfogja a kezemet. 

- Ne félj semmit - suttogta a fülembe Joó Sándor - nincsen semmi baj. Figyelj 
csak! 

Pár pillanatig néma csönd. Csak a robbanások és a lánctalpasok dübörgése 
hallatszik a föld alá. 

- Mire figyeljek? - kérdeztem tanácstalanul. - Hát nem hallod a tankok zaját? 

- De igen. 

- Ezek nem német tankok már. 
Igaza volt. Az ı remek zenei hallása sokkal hamarabb kiszőrte és felismerte, 

mint az én botfülem, azt a különbséget, ami a német és a szovjet tankok 
dübörgése között volt. 

- Hála Istennek, rövidesen vége lesz! - Ezzel a sóhajjal ment vissza matracára. 
A karácsony utáni napokban a házak falához lapulva, meg megállva egy-egy 

sőrő gépfegyverropogásban, félelmek között ugyan, de mégis még lehetett az 
épületek között közlekedni. Az mozdult ki azonban csak, akinek 
halaszthatatlanul szükséges volt. 

Két fiatal a szomszédos házak egyikébıl úgy érezte, hogy nekik át kell 
jönniök lelkészükhöz. 

Kézenfogva jelentek meg az óvóhely ajtajában. 

- Joó Sándor nagytisztelető urat keressük. 

Egyikük a leány 20 éves, a másikuk a fiú 25 éves volt.  

- Nagytisztelető úr eskessen össze minket. 

- Nem értem, kérem. 
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- Fél esztendeje jegyesek vagyunk, - mondta a fiú, mert ı vitte a szót - pár 
hónap múlva akartunk összeházasodni, de nem tudjuk, mit hoz a holnap. És mi 
egyek akarunk lenni az életben is és a halálban is. 

Senki sem érezte ezeket „nagy szavaknak” akkor. Se az, aki kimondta, se 
azok, akik hallották. Azokban a napokban ezek a legtermészetesebb szavak 
voltak. 

Egymásra néztek és a leány vette át a szót. 
- Nem kell magyarázni, hogy mi történik körülöttünk, azt se kívánja most 

nagytisztelető úr, hogy elmagyarázzuk, mi történik bennünk. Értse meg kevés 
szóból, hogy nem akarunk várni. 

Ki ne értette volna meg, aki maga is benne volt már ezekben az éjszakákban? 

Joó Sándor intett, hogy négyszemközt akar velem beszélni. - Mit tegyünk? 
Nincs polgári házasságkötés. 

- Hát van mód rá? - kérdezem vissza. 

- Vállaljuk a felelısséget? 

- Különleges a helyzet, különleges megoldás kell. Bólintottunk, hogy értjük 
egymást. 

Nem volt nehéz a két fiatalnak megmagyarázni, hogy ez a házasságkötés csak 
Isten elıtt érvényes, de Ó elıtte igen. A világi törvények rendelkezéseinek, 
amint lehet, eleget kell tenniök. 

- Mi ma Isten áldását kérjük. Házasságunkat kötelezınek tekintjük. Minden 
más a holnap dolga. 

Ezzel mentek el az eskü elmondása után. 
Nem sokkal voltunk még túl a karácsony ünnepén, amikor az egyik délelıtt az 

óvóhely elıterébıl fojtott szóváltás hangjai szőrıdtek be a sötét szobába. Akkor 
nyilvánvaló volt már, hogy szovjet katonák vigyáznak ránk, németeknek nyoma 
sem volt. 

- Mondtam már, hogy engedjen, nem lesz semmi baj. Joó Sándor hangja volt. 
- Én pedig nem engedem, - válaszolt egy nagyon erélyes nıi hang, amiben a 

Joó Sándornééra lehetett ismerni. 
- Csendesebben, nem kell mindenkinek hallani azt, hogy mirıl van szó - 

kérlelte feleségét Sándor. 

- Szó sincs róla. Mások sem engednék úgysem. Nem is bánom, ha meghallják. 
- Emelte fel a hangját Mollyka. 
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- Nézze, nincs egy csepp sem, nem maradhatunk így. Elıbb utóbb úgyis el 
kell menni. 

- Tessék csak ideadni - elegyedett bele a vitába egy újabb nıi hang, amiben a 
mi Eszterünkére ismerhettünk. 

Világos, hogy nem családi ügyrıl van szó. Mentünk többiek is megnézni, 
hogy mi a baj? 

Nagy baj volt. Elfogyott az utolsó csepp víz is. Tegnap óta nem folyik a 
vízvezeték. Amikor láttuk, hogy vékonyabban csorog, hirtelen megtöltöttünk 
minden edényt, ami kéznél volt és most ez a víz fogyott el. A legközelebbi kút 
vagy kétszáz méterre van. Onnan kellene hozni és ebben a golyózáporban 
Mollyka félti az urát és nem akarja elengedni. Ebbe a vitába avatkozott bele az 
óvóhely legönfeláldozóbb tagja: Galló Eszter. Ez a 18-20 éves leány hívı, 
szolgálatkész lélek. Most is ı az elsı, aki másnak a kezébıl ki akarja venni a 
vedret és kész maga nekimenni a veszedelemnek. Most már azonban Joó Sándor 
áll a sarkára. 

- Nem megy el senki. Ne kockáztassuk senkinek az életét. Isten csodát is 
tehet. 

Alig hallgatott el és tette le a már kézben tartott vödröt, megszólalt halkan a 
háta mögött a feleségem. 

- Már Isten meg is tette a csodát. Folyik a víz. Egymásra néztünk és volt, 
akinek a szemében könny csillogott... 

De a csoda folytatódott. Rohanva hozta mindenki az edényeket. Ahány csap 
volt, mindegyik alatt kannák, vedrek állottak. Amint egy megtelt, toltuk alá a 
másikat. Nem ömlött a víz, ahogy normális körülmények között szokott, éppen 
csak csordogált, de lassan mégis teltek a vedrek. Amint az utolsó edény is tele 
volt, végleg megállott a folydogáló víz. Hiába hagytuk nyitva a csapokat, nem 
jött azokon már egy árva csepp sem. 

Aznap este Sanyi az áhítatában is kitért erre a nagy élményre. 

- Ahogy abban a sareptai nagy szükségben az olajos korsóban addig tartott az 
olaj, míg minden edény megtelt, - íme az Isten, aki tegnap és ma és örökké 
ugyanaz, ma is addig hagyta folyni a csapot, míg itt is minden veder tele lett. 

- ...És ez a párhuzam egyikünk elıtt sem tetszett sem erıltetettnek, sem 
profánnak. 

Ez a meleg lelkő pásztor igen fázós testő ember volt. Úgy el tudott kékülni az 
ajka, amikor egy-egy hideg, téli, zimankós napon dideregni szokott a szeles 
temetıben.  
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Éppen így tudott fázni és remegni néha az óvóhelyen is. 

Pedig itt még nem is volt hideg. Elég sokan voltunk ahhoz, hogy beleheljük. 
Különösen, amikor az egyik szomszéd házból is át kellett települni hozzánk az 
embereknek. Így jöttek ál Gulyás Istvánék az egyházi adószedıék. Valamint 
Dieráék, Molnár Ferencék és Takács Zoltánék. a Gábor Áron utca 4-bıl. Itt csak 
akkor éreztük a hideget, amikor kinyitottuk az ajtót-ablakot és szellıztettünk. 

Igazán hideg abban a pasaréti villában volt, ahol egy éjszakát töltöttünk el 
akkor, amikor minden férfinak el kellett menni igazoltatásra. Tılünk négyen 
mentünk együtt: Joó Sándor, Molnár Ferenc egyházfi, Gulyás István egyházi 
adószedı és e sorok írója. Joó Sándor tanácsára megpróbáltunk végig együtt is 
maradni. Reggeltıl estig csak néhány sarokkal odébb jutottunk el. Az egész 
társaságban lehettünk vagy 80-an. Ennyien győltünk össze a szomszédos 
házakból pár óra alatt. 

- Nem fáztok? - kérdezte Sándor, amikor abban a villában az egyik szobában 
éjszakai pihenıre rendezkedtünk be. 

- Engem megvesz az Isten hidege - folytatta Joó Sándor, amikor kérdésére 
csak dünnyögés volt a válasz. 

Nem nagyon kellett bizonyítgatnia, hogy fázik, mert elkékült ajka elég 
hitelesen hirdette ezt. 

Egyszer aztán elmosolyodott. 

- Fiúk, ha ti nem fáztok, én segítek magamon. Itt egy perzsa szınyeg, 
betakarózom vele. 

Meg is tette. Egyik szélére lefeküdt, kicsit magára hajtotta és ahogy 
takarításkor szokták az asszonyok a szınyeget összegöngyölíteni, 
beletekergızött. Bírta is egy fél óráig. Akkor leszórta magáról a szınyeget. 
Remegı térdekkel felállott. 

- Ebben még hidegebb van! Kemény és eláll a testtıl. Nem melegít ez semmit. 
Olyan mint egy kémény: húz át rajta a hideg. 

Így aztán kettesével egymásnak vetettük a hátunkat és úgy próbáltunk kicsit 
átmelegedni. 

Még mindig nem értük el azonban a fázás „csúcspontját”. Az reggel 
következett. Almatlanul és éhesen dideregtünk a kegyetlen hajnali hidegben. 
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- Várjatok! - mondta Sándor, - majd körülnézek, mit lehetne valamit enni. 

Ezzel elment átkutatni a házat. 

Percek múlva jött vissza. Kezében hozott egyetlen üveg cseresznye befıttet. 

- Ezt találtam csak. Egy üveg. Több nem volt a spájzban. Odanyújtotta elıször 
Molnár Ferencnek. 

- Igya meg a negyedrészét. 

Azután kapta Gulyás István. Majd az én kezembe nyomta. Embertelenül hideg 
volt már az üveg is, hát még a tartalma. Az utolsó negyedet ı itta meg. 

- Most fázom csak igazán, - húzta össze magán pecsétes, fekete télikabátját. 
Ami eddig volt, az semmi. Most már nem csak kívül, hanem belül is fagyos 
vagyok. 

Még egy nagyon hideg éjszaka várt rá ezen az utunkon, Budakeszin, egy 
vendégszeretı sváb család otthonában. Hazaindulásunk elıtt ott kaptunk 
szállást. Egy olyan szobában, amelyik azon a télen nem volt főtve. Igaz, hogy a 
jó lelkek ágynemőt is adtak bıven, de az is olyan fagyos volt, hogy mire egy 
kicsit átmelegedtünk volna, már fel is kellett kelnünk. 

A hazafelé vezetı út sem volt sima. A nagy tőzben, lövöldözésben csak 
nagyon lassan a házak védelme alatt lehetett haladni. Allandóan figyelmeztettek 
a szovjet katonák, hogy vigyázzunk, mert „puk, puk” és mutattak az ellenség 
irányába. Eleinte valóban nagyon zavart is a fülünk mellett elsüvítı golyók 
fütyülése, amit mi, soha katonai körökben meg nem fordult „civilek” eddig nem 
ismertünk. Hanem aztán lassan megszoktuk. 

- Ez már elment, te szamár, ne kapkodd a fejed - szólott rám Sándor, amikor 
egy-egy fütyülésre akaratlanul is nyakam közé húztam a fejemet. - Ha már 
hallod, ne izgulj, mert az már elment, nem árthat. Az elöl kapd el, amelyik még 
jön! 

Így énünk el a Hadapród utcáig, ahol aztán már nagyon kritikussá vált a 
helyzet. Lassan belejutottunk a frontvonalba. Pedig még majdnem egy 
kilométert kellett volna mennünk, hogy a Toroczkó térig eljussunk. 

Nem lehetett tovább menni. Nem is engedték a katonák. Civilnek semmi 
keresete a fronton. 
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- Így nem jutunk haza sohasem - mondta Sándor, amikor már a negyedik 
katona szólott reánk elég mérgesen. - Gyere velem, próbálunk valami mást. 

Befordultunk a Hadapród utcába és a 7. szám elıtt megállottunk a kapuban. 
Békés, nyugodt kép fogadott. A kertben egy szovjet tiszt álldogált és nézett 
minket. Pár perc múlva megjelent az egyik ablakban egy nıi arc. Nem lehetett 
megismerni, mert csaknem az egész feje be volt kötve kendıvel. İ azonban 
megismert minket. 

- Sanyi, maga az? - szaladt ki a házból és nem tudott hová lenni az örömtıl. 

Jelinek Edna volt, egy vöröskeresztes ápolónı. Most is ott volt a karján 
hivatásának a jelvénye. Karon fogott bennünket és úgy vitt be a meleg, főtött, 
kellemes otthonba. 

Bámulva néztünk körül. Itt nyoma se volt az ostromnak. Minden bútor a 
helyén, egyetlen belövés nem látszik. Semmi felfordulás nincsen, lakájos, 
otthonos minden. Nekünk, akik már hetek óta - sıt, úgy tetszik, mintha hónapok 
óta! - a legminimálisabb megszokott kényelmet is nélkülözzük, olyannak tetszik 
ez a ház, mintha álomvilágban járnánk. Egymásra nézünk és tekintetünkbıl 
szinte ki lehet olvasni a kérdést: mikor lesz a mi otthonunk ilyen? Elpiszkolódott 
télikabátunkban szinte leülni sem merünk a kárpitozott székekre. Olyan kulturált 
körülöttünk minden, hogy szinte hihetetlen, hogy Budapesten vagyunk. Porcelán 
tányérban kapunk enni. Hirtelen azt sem tudjuk, hogyan kell az asztalnál 
civilizált ember módjára viselkedni, annyira elszoktunk már az ilyen 
környezettıl. Amikor a kést, villát kézbe fogjuk, cinkosan összenevetünk és az 
egész társaságban valószínőleg csak mi tudtuk, hogy min mulattunk a 
helyzethez nem illı jókedvvel. 

Itt aztán elintézıdött a hazajutásunk kérdése is. Szovjet tisztek voltak 
elszállásolva a házban. Megindult velük a tanácskozás. Mi nem értettünk az 
egészbıl semmit, csak láttuk, hogy nagyokat nevetnek, ránk mutogatnak és 
nyilvánvalóan a mi ügyünket tárgyalják. 

Végül odalépett hozzánk az egyik tiszt és félreérthetetlenül a négynapos 
szakállunkra mutogatva nagyon tört magyarsággal megszólalt: 

- Szakál... nye dobre. Le... spion... Elnevettük magunkat mi is. 
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- Igen, de hogyan? 

Látszott, hogy nem érti. Legyintett egyet és kiment a szobából. Nemsokára 
ismét visszajött és kezében hozott egy zsilett készüléket és vagy négy-öt pengét. 
A kezünkbe nyomta. Ez már értelmes beszéd volt. Bólogattunk is szorgalmasan. 
Az igaz, hogy amikor a borotválkozáshoz hozzákezdtünk, kitőnt, hogy a pengék 
égetnivalóan rosszak voltak. Csak éppen csorba nem volt valamennyi. Rossz 
álmaimban még ma is visszatér az az emlék, ahogy nyúztuk a képünket azért, 
hogy ismét kultúrember formát nyerjünk. 

Jelinek Edna azután megmagyarázta, hogy mit határoztak felılünk. 

- Maguk egyedül nem indulhatnak el, mert a frontvonalon civilek nem 
járkálhatnak. Én azonban a vöröskeresztes karszalagommal és igazolványommal 
szabadon közlekedhetek. Most maguk szépen megborotválkoznak, 
megmosdanak, kicsit felüdülnek. Ez kb. egy fél óra. Addig én elmegyek a 
Toroczkó térre és értesítem az asszonyokat, hogy ne aggódjanak, nincsen semmi 
bajuk. Azután visszajövök és hazaviszem magukat, mintha kórházba mennének. 
Ezt beszéltük meg a szovjet tisztekkel. 

Ma sem tudom elnyomni magamban azt az érzést - jó 25 év múlva, hogy 
Jelinek Edna nem ezért ment elıször az asszonyokat értesíteni, mintha erre 
szükség lett volna, hanem sokkal inkább azért ment elıre, hogy szemlét tartson, 
vajon mire visz minket haza. Az ostrom alatt négy egész nap egy örökkévalóság 
volt. Áll-e még a parókia, élnek-e, akik abban laknak, érdemes-e egyáltalában 
ennek a negyedórás útnak nekiindulni? Ezt a szorongó kérdést forgatta ı a 
fejében és ezért kellett elıször elmenni, „értesíteni” az asszonyokat. Akárhol van 
is most Jelinek Edna, áldja meg az Isten ezért, amit akkor tett. 

Ez történt 1945 január 4-én pontban déli 12 órakor, amikor a Pasaréti téri rk. 
templomban éppen megszólalt volna a harang, ha szabad lett volna harangozni 
abban az idıben. Edna 1 órakor visszaérkezett. De nem egyedül. Magával hozta 
az asszonyokat is. Dehogy maradtak volna ık otthon! Amikor megtudták, hogy 
csak néhány háztömbbel vagyunk odébb. Legyıztek minden félelmet és jöttek 
értünk. Sıt, még arra is telt a bátorságukból, hogy felkapaszkodjanak egy 
lovaskocsira. Egy nagy társzekérre, amilyet már réges-régen nem lehetett látni 
Budapesten, de most a lovas alakulatok felfedezték valamelyik budai udvarban,  
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és világ csodájára kivontatták onnan. 

- Most azután indulunk, hogy még világoson hazaérjünk. - Vágta el a nagy 
örvendezést Jelinek Edna. - Maguk pedig, két férfi, úgy köhögjenek az úton, 
mintha a tüdıvész végsı stádiumában volnának. Az új Szent János kórházba 
megyünk, mert maguk haldoklanak - adta meg Edna nekünk az utolsó 
tanácsokat. 

Köhögtünk is egész úton, alig mertünk egymásra nézni. Sajnált is minket 
minden jobb érzéső ember, aki csak hallotta kínos köhögésünket. 

Délután 3 órakor otthon voltunk. Úgy tetszett ez a négy nap, mintha hetek óta 
távol lettünk volna. 

Sajnos, a parókiát január 27-én ott kellett hagynunk. Az épület elıtt voltak 
felállítva az aknavetık, és az azzal járó események lehetetlenné tették az 
ottmaradást. Átmentünk elıször az Orló utcába egy gyermekotthonba, majd 
február 11-én a Pasaréti utca 92-be, a Nemzetközi Vöröskereszt egyik 
otthonába. 

Itt tette aztán Joó Sándor hasznossá magát. Elsısorban nem mint lelkész, 
hanem mint találékony ember. 

Igen kínosan ment az otthonban a fızés. A budai villák gázra voltak 
berendezkedve. De hol volt most gáz? Csak a legkínosabban tudtak valami kis 
vaskályhán fızni a rengeteg gyereknek. 

Egy szép havas, fagyos reggelen megszólít Joó Sándor. 

Éppen nagy munkában voltunk, mert az aznapi dohányt vágtuk fel az egyik 
ablakpárkányon jól megélesített bicskákkal. Amint így egymás mellett 
ügyködünk és beszélgetünk, hirtelen más tárgyra ugrik Sándor. 

- Gyere, nézzünk körül egy kicsit. Ráérünk a dohányvágást késıbb is 
folytatni. 

- Mit tervezel? - kérdeztem. - Majd meglátod. 

Nem kérdezısködtem tovább. Letettem a kést és kész voltam indulni. Bejártuk 
a közeli pasaréti villákat. A legtöbb teljesen elhagyottan állott. Kapui kidılve. 
Ablakoknak nyoma sincs. Még a kereteket is régen elvitte valaki gyújtósnak. 
Néhol lehetett látni egy-egy ép szobát, de a legtöbb ház kilyuggatva, üresen és 
elhagyottan állott. 
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- Mondd meg már, mit keresünk? - kérdeztem, amikor már vagy a tízedik 
villából fordultunk ki. 

- Tudod mi az a sparhert? - na, hát azt keresünk. Nem is gondoltam volna, hogy 
itt a Pasaréten ilyen ritka holló ez a konyhai felszerelés. 

Végül egy félig romba dılt konyhában felfedeztünk egy ilyen tőzhelyet. Igaz, 
hogy mindennek lehetett mondani, csak „új”-nak nem. Az egyik lába hiányzott 
és az egész teste elıre bukott, itt-ott be is horpadt, a kürtıket is csak hosszas 
keresés után az egyik elıszobában találtuk meg, mintha már valaki megpróbálta 
volna elvinni, de aztán meggondolta magát és mégiscsak eldobta. 

Nagy diadallal mentünk haza, kerítettünk egy ródlit, és szállítottuk haza az 
értékes zsákmányt. Ettıl kezdve ezen fıtt a gyermekek ebédje, vacsorája. 

Meg is állapította az otthon vezetıje: 

- Az egyetlen ember, akinek hasznát lehet venni, az Joó Sándor. 

Ezekben a hetekben a legtöbb lelkészi szolgálatot együtt végeztük. A család is 
jobban szerette, ha együtt mentünk el hazulról, mert a repülıgépekrıl még 
állandóan hullott a bomba, és valami bolond golyó is könnyen eltalálhatta az 
embert. 

- Ha valamelyikkıjüknek valami baja történik, legalább a másik hírt tud hozni. 
- Mondogatták az asszonyok, amikor elmentünk hazulról. 

Így történt egy temetés alkalmával is. Tulajdonképpen nem kellett nagyon 
messzire menni, a Lepke utca, ahol a temetés volt, csak pár percnyi járás, de 
akkor a percek is hosszúaknak tőntek, és a legkisebb távolság se sokban 
különbözött a kilométeres messzeségektıl. Néha órákig kellett a falak tövében 
ácsorogni egy-egy kellemetlenkedı bombázóhullám miatt, amíg az embert a 
fegyveres katonák tovább engedték. Ismerték már a palástot, de azért szemmel 
kísértek valahová csak mentünk. 

A Lepke utca 8. számú ház udvarán nagyon szomorú kép fogadott. Egy 
negyven éves erdélyi embert ért az akna, ıt kellett eltemetni. Az udvar egyik 
sarkában ásta meg a háznép a sírt, most azt állották körül. A mosókonyhából 
kihozták a mosóteknıt, az lett a koporsó. Két szék volt a ravatalozó. de tiszta 
fehér lepedıvel volt szépen letakarva az egész ravatal. 
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Ilyen helyen és ilyen alkalommal valami csodálatos visszhangját éreztük 
mindig az Igének. Nem volt jajveszékelés, csendben hullottak a könnyek. A 
szomszéd házak népe is kapával, ásóval jött segíteni a fagyos göröngyök 
meglazításában. 

Lehetett-e itt mást énekelni. mint azt, hogy „Tebenned bíztam eleitıl 
fogva...”?! 

Megvártuk, míg az utolsó simításokat is elvégzik az ideiglenes sírdombon és 
akkor indultunk kifelé. 

A kapunál egy szovjet katona állott. Jellegzetes géppisztolya mellén 
keresztbe, és a keze elıírásosan rajta nyugodott a fegyver két végén. Inkább a 
feje mozdulatával állított meg minket, mint a keze intésével. 

Valamit mondott, és a fejével intett az udvar felé. Lehetetlen volt meg nem 
érteni, hogy a temetéssel kapcsolatban tesz megjegyzést. 

Nem értettük, hogy mit mond. 

Ismét intett és most már levette jobb kezét a fegyverrıl és azzal mutatott 
valamit. Annyit megértettünk, hogy valamit tudni akar. Végül egészen felénk 
fordulva egyik kezével azt a morzsoló mozdulatot tette, ami az egész világon 
mindenütt a fizetés, a pénzszámlálás jellegzetes kifejezıje. 

Egymásra néztünk Joó Sándorral és megértettük, hogy mit akar kérdezni a 
testvér. 

- Mi lesz a stólával? Legyintettünk, elmosolyodtunk és tovább akartunk 
menni. 

Megfogta Joó Sándor karját és nagyon erélyes mozdulattal visszahúzta. Majd 
belenyúlt a zsebébe és elıvett néhány százast. Kezünkbe nyomta és intett, hogy 
most már lehet továbbmenni. 

Nagy élmény volt, de nagy szórakozás is, amikor február közepén végre 
megnyiratkoztunk. Eleinte megpróbáltunk valahol keresni egy borbélyt, aki 
megszabadítson lengı sörényünktıl. Már úgy néztünk ki mint valami 
„farizeusok”. Borbély azonban égen-földön nem volt. Ha volt is, nem volt 
borotvája. Még kevésbé szappana. Örült, ha mosdani tudott, nem hogy másnak a 
képére kenje ezt az akkor nagyon drága ritkaságot. 

Így nem tehettünk mást, házilag kellett megoldani ezt a nehéz mőveletet. 

Senki nem vállalkozott rá az egész házban. 
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Végül is egymásét vágtuk le.  

- Nehogy garádicsos legyen! - Te nyomorék! 

Ez kedvenc szavajárása volt barátaival szemben, ha tréfálkozott. Már pedig 
nagyon szeretett tréfálkozni és másoktól is felvette, ha bosszantották. 

Nem lehet azt állítani, hogy szépségversenyen díjat nyertünk volna, mikor 
egymás keze alól kikerültünk, de az kétségtelen, hogy a padló körülöttünk tele 
lett levágott hajjal, és amennyi a földön volt, annyival kevesebb lett a fejünkön. 

Végre február 12-én elhallgattak az ágyúk és megszőnt a puskaropogás. 

Majdnem két hónappal azelıtt az elsı óvóhelyi áhítatok egyikén kaptuk az 
Igét: „Mindazonáltal mostanra nézve is intelek benneteket, hogy jó 
reménységben legyetek, mert egy lélek sem vész el közületek, hanem csak a 
hajó.” (Csel 27,22.) Gyakran emlékeztettük egymást a nehéz órákban, napokban 
erre az ígéretre. 

Most hálát adtunk Istennek, hogy ígéretét beváltotta. Megmaradtunk 
mindnyájan. Ketten sebesültek meg. Egyik sem volt veszélyes. 

Egyikük még az ostrom kezdetén. Egy melegszívő, szolgálatkész idısebb 
leány. Szovjet tábori felcser kezelte sebét nagy önfeláldozással. Naponta jött a 
várból és gondosan átkötötte a gyorsan gyógyuló sebet. 

A másik sebesültünk egy fiatal leány volt. Joó Sándor szerint az ostromi 
együttesnek a „legértékesebb” tagja. 

Galló Eszter volt ez a leány. Átány közelébıl való egyszerő falusi szülık 
gyermeke. A Bethánia Egylet testvéri közösségében nıtt fel és ott ismerte meg 
Megváltóját. Budapest ostroma idején családunk tagja volt, ı vigyázott 
gyermekeinkre. Az ostrom alatt egyszer vitték el „krumplit pucolni”. Mielıtt 
elhagyta volna az óvóhelyet, Joó Sándor mindnyájunkat letérdeltetett a 
matracokra és együtt imádsággal bocsátottuk el Esztert. Arra kértük Istent, 
menjen ı is Esztivel és óvja meg minden veszedelemtıl. 

Azon az éjszakán senki sem aludt a pincénkben. Lestünk minden neszt a 
robbanó, döngı, ágyúdöröjes és Sztálin-orgonás éjszakában. Mindenki 
hallgatózott, hogy mikor jön meg a lányunk? 

Végre megjelent kora reggel átfázva és dideregve. Órákat töltött a templom 
karzatán, ott bújt el. 
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Kitépte magát az ölelgetni akaró karok közül, és a sötét éjszakában a 
templomba menekült. Istennél bújt el. Sokáig keresték, hallotta a hangokat, és 
ott a januári hidegben, fagyban, szinte mozdulatlanul rejtızködött órákon át. 
Emberfeletti erıket adott neki az imádság. 

Feleségem megkérdezte: „Esztikém. nem rendült meg a hite, hogy Isten ilyen 
nagy veszedelembe engedte, valamennyiınk közül éppen csak magát, holott 
mindannyiónk között magának a legerısebb a hite?” 

Eszti így válaszolt: „Inkább még jobban megerısödtem az én Uramban, aki 
ilyen nagy veszedelemben is mellettem volt és ki tudott szabadítani még ebbıl a 
bajból is.” 

Ez az Esztike sebesült meg az utolsó napon. Hála Istennek, az ı sebesülése is 
könnyebb volt és hamarosan teljesen rendbejött. 

Február 18-án azután megkaptuk az utolsó Tetra-oltásokat is, és 19-én 
hazaköltöztünk a csaknem egy hónapja elhagyott Toroczkó térre. 

Álljon itt ismét egy kis kronológia, amit kimásolok Joó Sándor 
„Vendégkönyvébıl”. Abból az évtizedeken keresztül vezetett könyvbıl, amelyik 
rengeteg történelmi nevet és adatot ıriz. 

„Karácsonyfagyújtás az óvóhelyen. 

Mind együtt vagyunk. 

Draskóczyék és Sebessiék is velünk vannak. 

Karácsony másodnapján délelıtt úrvacsorát veszünk mindnyájan az 
óvóhelyen. 

December 27-én átjönnek óvóhelyünkre a Gábor Áron u. 4-bıl Gulyás 
Istvánék, Dieráék, Molnár Ferencek és Takács Zoltán mérnökék. 

December 27-én reggel jön be az elsı két orosz. 

December 31-én d.u. a férfiakat kihívják az óvóhelyünkrıl, átvisznek a Gábor 
Áron utcába, onnan a Pénzügyiek sporttelepe alatti pincébe. 

Január 1-én kivisznek Budakeszire. 

Január 2-án megpróbálunk hazajönni, de a Gábor Áron utca és a Toroczkó 
utca sarkáról újra visszazavarnak. Újra igazolás Budakeszin. 

Január 4-én elszökünk a robotból és hazajövünk. 
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Január 8-án mennek ki a gyerekek elıször a pincébıl pár percre az árkádok 
alá, friss levegıt szívni. 

Január 27-én Draskóczyékkal együtt az Orsó utca 27-29. alatti cionista 
vöröskeresztes gyermekotthonba menekülünk. 

A két utolsó borzalmas éjszaka után, febr. 11-én átmegyünk mind a Pasaréti út 
92-be, a Vöröskereszt gyermekotthonába. 

Február 16-án (N.B. vagy ez, vagy az én feljegyzésem téves. Az enyém febr. 
19.) hazaköltözés a s. lelkész szobába. 

Pár nap múlva asszonyköri szobában lakunk Anyukával és Mancival együtt. 
Draskóczyék a diakonissza szobában. 

Márc. 22-én apuka elindul haza Kecskemétre Etelka nénivel együtt.  

Márc. 24-én elsı pesti út Mollyval. 

Ápr. 6-án Apuka érte jön Anyukának és Mancinak, másnap mindhárman 
elutaznak széleskocsíval Kecskemétre. 

Ápr. 13-án végre újra feljövünk a kitakarított lakásba. 

Áldjad én lelkem az Urat és el ne feledkezzél semmi jótéteményérıl!”  

(103 Zsolt. 2. v.) 
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12. fejezet  
Futnak az évek... 

 
Romos épületek és romos lelkek. Az ostrom utáni elsı istentisztelet. Lassan újra 
indul minden. A „hallgatás” iskolája. Ökumenicitás és az idegenforgalom. 
Diakónia a gyakorlatban. „Prédikáló-állomás” a közelben 

 
Igen, futnak az évek... 

Éspedig nagy gyorsasággal. 

Állandó munkában és tervezgetésekben. 

Mindent újra kell kezdeni. 

Nem csak az épületekben lett nagy kár, romosak az emberi lelkek is. 

Az épületekre aknák hullottak. A lelkekre szenvedés zuhant. 
Az épületek csak anyagi kárt szenvedtek. Rendbehozásukhoz csak pénz kell, 

és egy kis munka. 

A lelkek gyógyíthatatlannak látszó sebeket kaptak. Hogy lehet rendbehozni 
annak az édesanyának a lelkét, aki élı leánya sorsát siratja? Mit lehet tenni azzal 
a férjjel, akinek ökölbe szorul a keze, amikor „imádott” felesége arcát 
simogatja? 

Lábra kapott a győlölet. 

Fiú apát, testvért elad. 
Még el sem ült valójában a csatazaj, alig szőnt meg az ágyúdörej, Joó Sándort 

már beidézték illetékes helyre, és emberekrıl, azok magatartásáról, 
eseményekrıl és szenvedések okozóiról kértek beszámolókat. 

Nem adott... 

Igen udvariasan, de nagyon határozottan elzárkózott minden ilyen vallomás 
elıl. 

Pedig mennyi minden titok, hány szomorú arckép, töménytelen felejthetetlen 
kín szorította össze a szívét, amikor emberekre gondolt, akik rábízták a maguk 
és a mások titkát. 

Most tartotta igazán magát ahhoz az alapszabályhoz, amit a Hegyi Beszédbıl 
tanult: Légy jóakarója a te ellenségednek. 

Nem csak prédikálta a Róm. 12-t, hanem cselekedni is akarta: senkinek 
gonoszért gonosszal ne fizessetek. 
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Csalódtak benne azok, akik azt hitték, hogy az ı révén mennyi minden adat 
birtokába fognak jutni. És ezért a „csalódásért” az új rend munkásai és ırei még 
jobban kezdték szeretni, becsülni és tisztelni, mint eddig. 

Ahogy tudott hallgatni 1945 elıtt, éppen úgy tudta titkait magába zárni 1944 
után. 

Építeni akart... 

Rendbe hozni akart... 

Épületeket is, lelkeket is. 

Az épületeket seprővel, lapáttal, vakolókanállal, csákánnyal, kalapáccsal... 

A lelkeket kizárólag és csak szeretettel, megértéssel, Igével. 
Nagy élmény volt a templom rendbehozása. Tulajdonképpen magát az 

épületet alig érte kár. A falak megrongálódtak, egyetlen ép ablak maradt, a 
szószéktıl kezdve az orgonáig mindenen ott voltak az akna és a gépfegyver 
nyomok, a berendezés szanaszét szórva, az egész templom tele törmelékkel, a 
vakolat lehullva mindenütt, az ajtók kimozdulva a helyükbıl, a szél szabadon 
járt ki-be, de maga az épület állott, szerkezeti hibája nem volt. 

Csak éppen sírni jött kedve az embernek, amikor a korridor alól a nagy 
üvegfalon keresztül szabadon beléphetett ebbe a sok emléket ébresztı romos 
templomba. 

Egy szép március eleji napon nekiállottunk rendbe hozni mindent. Egy 
csomóba raktuk össze a székeket, hogy szabadon lehessen seperni és lapáttal, 
seprővel elkezdtük a takarítást. 

Ki tudná a már elmúlt érzéseket ismét pontosan visszaadni? Minden érzés 
csak egyszer tud átmenni az emberi lelken. A felidézése már nem ugyanaz. Isten 
csodálatos adománya a felejtés. Sokszor még az események nyomait is elfújja a 
feledés pora. De ha megmarad is egy-egy szomorú mozzanat nyoma, emléke, az 
azt kísérı érzésekre bizonyosan rátelepszik a jótékony köd. Hála Istennek, hogy 
ez így van. 

Arra is emlékszem, hogy nagyon szép verıfényes márciusi nap volt. A 
feszület elıtt hosszasan megálltunk. Amikor a pasaréti rk. rendházból néhány 
hónapja elhoztuk és karácsony estéjén a szószék fölé felakasztottuk, nem 
gondoltuk, hogy az álszegzett testet annyi golyó fogja még átütni. 

Arra is emlékszem, hogy az orgonasípokat nem sikerült helyükre 
visszailleszteni. Nyilvánvaló volt, hogy annak a rendbe hozásához szakember 
kell. 
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Jó néhány síp hiányzott is. Az utcán láttunk gyerekeket játszani velük. 

Arra is emlékszem, hogy munka közben figyelni kezdtük, hogyan fütyül a 
böjti szél keresztül a templomon. Hogy kavarja szét ismét a már egyszer 
összesöpört port. 

Az érzések csak úgy élnek bennem, hogy az valami nagy öröm és nagy 
szomorúság keveredése volt. 

Aztán elkészült minden. Legalább is annyira, hogy meg lehessen tartani az 
elsı Istentiszteletet. 

És ezzel újra elindult a szervezett gyülekezeti élet. 

Szívesen visszaadnám annak az elsı istentiszteletnek a hangulatát is, amit 
1945. március 4-én Budapest ostromának a befejezıdése után éltünk át a 
pasaréti templomban. De nem tudom. 

Azt tudom. hogy Joó Sándor textusa a Fil. 3,14 volt. 

„Azokat, amelyek a hátam megett vannak, elfelejtvén, azoknak pedig, 
amelyek elıttem vannak, nékik dılvén, célegyenest igyekszem...” 

Azt is tudom, hogy alig maradt száraz szem az istentisztelet alatt. 

Azt is tudom, hogy igen mély érzések és elhatározások ébredtek a lelkekben, 
amíg hallgattuk a magyarázatot és elmerültünk az imádkozásban. 

„Ma nagyon sok alélt, bénult, elcsüggedt ember van közöttünk. - mondta Joó 
Sándor. - Mindnyájunk lelkében fájó emlékei maradtak az elmúlt hónapoknak. 
Jól tudom, hogy azokat a keserves élményeket, amiken átmentünk, nehéz lesz 
egyhamar elfelejteni. És mégis: az Ige azt a tanácsot, sıt parancsot adja most, 
hogy próbáld elszakítani lelkedet attól, ami már a hátad megett van, akár milyen 
nehéz is! 

Ne bíbelıdj vele, ne keseregj tovább a veszteségeken, ne nézz hátra többé, 
hanem csak elıre, az élet megy tovább s lemaradsz, ha háttal vagy a 
menetiránynak. 

Van valami, ami megkönnyíti a feledést, - a bőnbánat! Az a hit, hogy Isten 
tartott ítéletet felettünk. Megérdemeltük! Csak ezzel a hittel lehet megbékélve 
elfogadni Isten kezébıl a csapást! Az ıszinte bőnbánatnak bőnbocsánat a 
következménye és ez a bőnbocsánat feljogosít arra, hogy elfelejtsük, amik 
hátunk mögött vannak... 
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Így szabadul fel a lélek és válik képessé arra, hogy elıre tekintsen. Hiszen egy 
egészen új világ felépítése az, ami elıttünk van! Egy szebb, jobb, igazabb, 
tisztább világ kialakítására igyekezzünk, nyílegyenest elıre!” 

Még március hónapban találkoznak a budai lelkészek is egymással. Haypál 
Béla, a Szilágyi Dezsı téri lelkész otthonában jön össze a kis csapat március 10-
én. 

Haypál Béla is vidámabb, mint két héttel elıtte volt. Ez a melegszívő, 
végtelen jóindulatú, alapjában véve rendkívül kedélyes és vidám lelkő ember 
mindig igyekezett mindent tréfás oldaláról látni. Mindenben kereste a humort. 
Különleges adottsága volt ahhoz, hogy úgy tudja „ugratni” az embereket, hogy 
abban ne legyen soha semmi sértı, és akit ugratott az is együtt nevessen vele. 
Két héttel ezelıtt nagyon lesoványodva, kedvtelenül, összetörve állott a 
parókiája kapuja elıtt. Palástosan mentem arra, ahogy akkor a legtöbb lelkész 
járt az utcán. 

- Lesz itt még egyszer élet? - mutatott rá Haypál az ijesztıen megcsonkult 
Szilágyi Dezsı téri templomra és valami olyan csüggedtség ült az arcán, 
szemében ennek a különben erıs és sok terhet viselı lelkész-testvérnek, hogy a 
hátamon végigszaladt a hideg. 

İ is kiheverte a nagyon szomorú fásultságot, megrendítı lelkiállapotot, mint 
ahogy mi is valamennyien túljutottunk rajta. 

A lelkésztársaság elsı együttlétén nagy szeretettel fogadta a kollégákat. 
Tréfálkozva állott az ajtóban, amint egymás után engedte be az embereket. 

- Te meghíztál az éhezésben! - mondotta az agár termető, mindig sovány, de 
most különösen ösztövér, mégis jókedvő Mirtese Árpádnak. 

- Hol vetted ezt a remek télikabátot? - kérdezte meglepett fejcsóválással Joó 
Sándortól, amikor pecsétes, viharvert fekete kabátjában belépett. - Add meg a 
címet, hogy én is beszerezhessek egyet. 

Az igazi meglepetés aztán az asztalnál várta a társaságot. Haypálné remek, 
omlós pogácsával vendégelte meg a társaságot, akik közül a legtöbb már 
hónapok óta csak vízben fıtt babot evett. 

- Ez volt ma a legjobb vicced! - lelkendezett Joó Sándor, amikor a hetedik 
öklömnyi pogácsát vette ki a tálból. 

*   *   * 
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És futnak az évek... 

Ezekben a hónapokban erısödött meg a barátságunk Kodolányi Jánossal is. 
Kodolányi lakása ez idıkben „nyílt ház” volt. Itt győltek össze azok a szovjet 
tisztek is, akiket érdekelt a magyar mőveltség, az irodalom. Akik ismerték is 
már néhány magyar írónak, költınek a nevét. És azok a magyarok, akik többel 
akartak tudni a szovjet kultúráról. Ez a lakás kívül esett az ostrom által erısen 
sújtott budai részeken. Minden épen maradt és az elsı szovjet tiszt, aki még az 
ostrom alatt ide belépett, nem gyızte csodálni azt a rengeteg könyvet, ami ebben 
az otthonban fel volt halmozva. 

Késı éjszakába nyúló viták színhelye lett a lakás. Joó Sándor is gyakran vett 
részt ezeken a beszélgetéseken, amelyek a világ összes mővelt nyelvének a 
hangzavarában folytak. 

Csoda, hogy megértették egymást. 

Az év végére már nem csak a gyülekezetek, hanem maga a budapesti 
egyházmegye is kezd éledni. Szót kérnek és kapnak a fiatalok. Joó Sándor a 
maga 30-as évei elején levı korával közéjük tartozik. 

Nála tartja az elsı összejövetelét az a kis csoport, amelyik megpróbál 
felkészülni és irányt mutatni a tétova, megriadt lelkészeknek. 

Október 8-án együtt vannak: Nagy Gyula, Fekete Sándor, I. Madarász Lajos, 
Hajdú Péter, Farkas József, Szabó Dániel, Borsos Sándor és Gyökössy Endre, 
Joó Sándor lakásán. 

Majdnem mind olyan név, amelynek a viselıi rövidesen esperesek, vezetı 
emberek lesznek..., vagy pedig teljesen kikapcsolódnak a közegyház 
életritmusából. 

Hamarosan bıvül a kör. 

November 27-29-én már nagy társaságot lát vendégül ugyanez a lakás. Abban 
a sorrendben álljon itt a nevük, amilyenben a házigazda vendégkönyvébe 
bejegyezték: Draskóczy László, Ivanyos Lajos, Fekete Sándor, Borsos Sándor, I. 
Madarász Lajos, Dr. Kádár Imre, Dr. Victor János, Hajdú Péter, Zsoldos Gyula, 
Kovács Gyula, Dobos Károly, Békefi Benı. ifj. Szabó Dániel, Papp János, Nagy 
Gyula, Molnár Bálint, Mallar Bálint, Boda József, Karácsony Sándor, Ecsedy 
Aladár. 

Ezek az összejövetelek tulajdonképpen még csak ízlelgetések. Egymást, 
egymás érzéseit, terveit szeretnék megismerni azok, akik felelısséget éreznek az 
egyház jövıjéért. A problémákat és a tennivalókat akarják tisztázni azok, akik 
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úgy vélik, hogy ismerik a gyógyszert, amivel a sebeket meg lehet gyógyítani és 
a felszerelést, amivel az egyház jövendıjének az építése felé el lehet indulni. 

Sokan közülük már tudják is, hogy mit akarnak tenni. 

Sokan szeretnék látni, hogy mit lehet csinálni. 

Sokan kezdenek rájönni, hogy azt, amit jónak és helyesnek tartanának, nem 
tudják megvalósítani. 

Már az összejövetel folyamán látszik, hogy nem értik egymás nyelvét és 
zavarólag hatnak a ki nem mondott gondolatok. Az egyházpolitika kezd már 
éket verni a lelkipásztorok közé. 

Soha többet ez a társaság így nem is tudott összegyőlni. Szétváltak az utak... 

Joó Sándor is nagyon szerette volna megtalálni a maga helyét az új viszonyok 
között. 

Komolyan vette az „ébredést”. Azt a munkát, amelyet a bőnbánat és megtérés 
munkálására az „ébredési mozgalmak” elindítottak és szorgalmaztak. 

Bekapcsolódott a Bimbó-úti Otthon életébe. Nem csak azért, mert gyülekezete 
ezen tájon volt, hanem mert személyes kapcsolatok is főzték Hajós Emilhez, aki 
saját házát engedte át ennek a munkának, és akit Joó Sándor végtelenül szeretett 
és becsült. 

Nagy tisztelıje volt annak az önfeláldozó, nagyon komoly szolgálatnak is, 
amelyet Dr. Zsindely Ferencné, Tüdıs Klára - a mindenki „Klára Nénije” 
végzett az Istenhegyi Otthonban. Felajánlotta itt is munkáját és idejét. 

Keresi a szolgálat alkalmait mindenütt. De elsısorban a saját gyülekezetében. 

...És futnak az évek... 

Futnak... Joó Sándorral és Joó Sándor mellett... 

Lassan azt kezdi érezni, hogy lemarad a szaladó években. Kiszorult 
mindenünnen. 

Amint ezek az Otthonok, az evangéliumi munkáknak ezek a nagyon áldott 
hajlékai megszőnnek az ilyen szolgálatok központjai lenni és más célokra 
használják ıket, az egyesületek feloszlanak, az ébresztı, evangelizáló, missziói 
munkák központosulnak és hivatalos egyházi jelleget kapnak, majd 
szervezetileg is beépülnek az egyház testébe, Joó Sándor egyre inkább kiszorul 
azoknak sodrából. 
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Ebben a szaladó és futó évtizedben megtanulja és lassan megszokja azt a 
gondolatot és helyzetet, hogy annak az egyháznak, amelyiknek azelıtt tevékeny, 
munkás tagja volt, most már csak „kültagja”. Egyre jobban „kívülrıl” nézi a 
„közegyház” életét és munkáit. 

Látta mi történik, de nem szólt bele semmibe. 

Megtanult hallgatni. 

1945 május 9-én amikor éjfél után egy perccel véget én a második 
világháború, akkor nagyon sok emberrel együtt ı is azt gondolta, hogy Isten 
iránti felelısségben élı társaival együtt feladatok várnak rá a megújuló 
református egyházi életben. 

Mégis meg tudta tanulni, hogy most csendben kell maradnia: Isten másokkal 
végezteti el azt a munkát, amit ı alapjában véve nem is ért. 

Sokszor nem is képes nyomon követni, megérteni a régi bibliai fogalmak 
átalakulását, értelmük módosulását. 

Engedelmesség... 

Misszió... 

Lelkek megpróbálása... 

Isten akarata, kormányzó hatalma... 

Diakóniai szolgálat... 

És a többi és a többi bibliai, régi egyházi fogalmak. Megvannak, használják 
ıket, de mindig azt érzi, hogy egy kis idegen csengés vegyül azok új 
értelmezésébe. 

Mint mikor az ügyetlen kéz a zongorán nem egy billentyőt üt le, hanem kettı 
közé csap, és azok disszonánsan együtt szólalnak meg. 

Bármennyire igyekszik is, nem érti az új jelentéseket és az új 
szóhasználatokat. 

De azért néz, figyel és lát... 

Tanúja új egyházi lapok születésének, próbálkozásainak és aztán 
megszőnésének. Látja, hogy alakul ki lassan egy új, központi, egységesen  



 130

irányított egyházi sajtó. Látja, hogy adják kézbıl-kézbe a tollat, amíg lassan 
megszilárdulnak a sajtómunkában is a személyek és a pozíciók. Neki azonban, 
akinek volna mondanivalója, és aki kortársai között egyike a legjobb 
tollforgatóknak, mindebben semmi szerepe nincsen. 

Örömmel üdvözli a Nyíregyházi Szabad Tanácsot. Hivatalos elfoglaltsága 
miatt nem tud idıre ott lenni - az éjszakai vonattal utazik. Pedig ez, egyik 
legnagyobb áldozat tıle, hiszen az éjszakáját nem szívesen virrasztja át 
semmiért. - Aztán, visszás érzésekkel jön haza. 

Azt hitte: tanácskozásra megy. 

Úgy tapasztalta: kész programot hallgatott végig, amihez már nem lehetett 
hozzászólni. Amit csak helyeselni lehetett, de amit nem mindenben tud 
fenntartás nélkül osztani. 

1948-ban ıt is különösebben megérinti az ökumenikus gondolat. Egész 
lelkével vágyik erre a „testvériességre” - a keresztyén egységre. 

A gyülekezetét is készíti a nyári nagy amsterdami keresztyén világgyőlés 
mondanivalóinak megértésére. Május 2-án errıl prédikál: „És lészen egy akol és 
egy pásztor”. (Ján 10,16,) Ritka világos módon fogalmazza meg ennek az 
Igének a mondanivalóját. 

„Pontos fordítás szerint így kellene mondanunk: „Lészen egy nyáj és egy 
pásztor.” Mert nem az akol a fontos, hanem az, hogy a különbözı aklokban lévı 
juhok ugyanahhoz a pásztorhoz tartozzanak. Tehát lehet a Krisztus nyája egy 
akkor is, ha akármennyi és egymástól akármennyire különbözı akolban van is 
szétosztva. Minden akolnak meglehet a maga sajátossága, házirendje, 
épületstílusa, lehet az az akol szerény, egyszerő, fehér falú építmény, a másik 
pedig színpompás képekkel és szobrokkal díszített hatalmas alkotmány, nem ez 
a lényeg, hanem az, hogy a bennük lévı juhok mind ugyanahhoz az egy 
Pásztorhoz tartoznak. 

A részletekben lehetnek különbségek, sıt ellentétek közöttünk a keresztyének 
között, mégis egy nyáj az egész, ugyanannak az egy Pásztornak az egy 
mennyország felé terelt nyája. És a jelenlegi összekuszált világhelyzetben - 
hirdeti a pasaréti szószéken az amsterdami gondolatot - a legbőnösebb luxus 
lenne, ha a Krisztus egyháza tovább mélyítené a polemikus szakadásokat a maga 
testében. Egyre sürgetıbb a szükség, hogy a keresztyénség nagy egysége 
nyilvánvaló legyen.” 
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De bármennyire vágyik is arra, hogy itthon, a kis magyar református egyház 
testében is egység jöjjön létre - nem rajta múlik, hogy ez nem teljesül. 

A szakadékok mélyülnek. 

Az ez évben megalakuló Országos Református Missziói Munkaközösség 
szervezkedését már inkább csak messzirıl nézi. 

Nem tudja elrendezni magában a két évvel késıbb megjelenı Missziói 
szabályrendelettel kapcsolatban felmerülı zavaros érzéseit. 

Magyarázza, de nem érti a Testvéri Izenetet. 

Egy „közegyházi” kapcsolata azonban élete végéig megmarad: az 
idegenforgalomban való részvétele. Hollandul, németül úgy beszél, mint 
magyarul. Angolul is ért. İ maga is örömmel találkozik az idegenbıl jött 
vendégekkel. Kevés olyan lelkész van, akinek nyelvismeretei meghaladják az 
átlagos mértéket. Bodoky Richárd német tudása pótolhatatlan. Nincs még egy 
teológiailag is képzett ember, aki napok alatt képes lenne hosszabb magyar 
szöveget olyan pontosan lefordítani németre, mint ı. Ugyanezt a szolgálatot 
tudja megtenni Czeglédy Sándor akkor, amikor angolra való átültetés kell. 
Gyors, gyakorlott, pontos munkás mind a kettı. Joó Sándor holland mőveltsége, 
összeköttetései, egész Németalföldön ismert neve és jó híre nélkülözhetetlen és 
pótolhatatlan a magyar református egyház külföldre irányuló munkájában. 

Az IBUSZ a hazánkba látogató holland csoportoknak telefonon elıre 
biztosítani szokott vasárnapokra a pasaréti templomban néhány széksort. A 
gyülekezet már megszokta, hogy az Igét és az igehirdetést néhány mondatban 
holland nyelvő összefoglalásban is meghallgatja. Ez külön ünnep a 
gyülekezetnek. Papjuk megbecsülését látják benne. 

Az 1950-es években meginduló lelkésztovábbképzı tanfolyamoknak is eleinte 
még elıadója. Bármennyire meggyérül a hallgatóság más témáknál, az ı 
elıadásairól nem hiányzik senki. 

- Azért az egy elıadásért, amit Joó Sándor tartott, érdemes volt egy egész 
hetet Tahiban tölteni! - lelkendezett egyszer az egyik vidéki lelkész egy ilyen 
tanfolyam után. 

Egyszer azután azt vette észre, hogy ebbıl a munkából is kiszorult. 

Nem kérik semmire. 

Tagja ugyan még az egyház szervezetének, tisztikarnak, a budapesti 
egyházmegye tanácsbírája, de a hivatalosak közül nem kíváncsi senki arra, amit 
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ı tudna tenni. Kínos érzés fogja el sokszor. Mi az oka ennek a mellıztetésnek? 
Pedig nyilvánvaló az ok. 

Más volt a felfogása az egyházi munkákról, az egyház hivatásáról, mint kora 
egyházkormányzóinak. 

Másképpen akarta adni azt az orvosságot az embereknek, amit az Ige nyújt, 
mint a központi egyházi szervezet. 

Ki kellett szorulnia, mert abban az idıben nem volt elég az egyházban való 
szolgálathoz a szeretet, a hit, az Istennek való alázatos engedelmesség még a 
legkiválóbb koponya számára sem. Kellett olyan embernek való engedelmesség 
is, amirıl Joó Sándor úgy érezte, hogy az már a belsı önállóságát, az Isten elıtt 
való állásfoglalását is befolyásolja. Sokszor egyenesen annak feladását is 
kívánja. 

Joó Sándor küzdött az Igével, az Igéért, az Ige mellett, az Ige erejével - de 
nem szeretett és nem tudott emberekkel küzdeni. Inkább félreállott. Nem tudott 
inkább embereknek tetszeni, még akkor sem, ha azok az emberek az egyház által 
igen tisztelt és szeretett vezetıi voltak. 

Nem tudta belsı függetlenségét feladni és azért kénytelen volt látni, érezni, 
tudomásul venni, hogy feladták ıt. 

.. És futnak az évek... 

A gyülekezeti életben megerısödik a diakóniai munka. Errıl az egyházi 
feladatról Joó Sándornak a szokványos teológiai gondolkozástól eléggé eltérı, 
sıt talán alapvetıen más elképzelései voltak. 

- Az egyháznak minden életmegnyilvánulása nem egyéb, mint Krisztus 
megváltói munkájának folytatása. - Ezt nem csak leírta, hanem hirdette és 
gyakorolni is próbálta. A gondolat csíráját még holland tanulmányaiból és 
tapasztalataiból szerezte. 

Ebbe a gondolatba ágyazta be a szeretetmunkáról való teológiai elképzeléseit 
is. 

- Az egyház diakonális funkciója nem egyéb, mint Jézus megkezdett fıpapi 
munkásságának folytatása az egyházban. 

 
 

- A diakónia azonban nem a mai értelemben vett szociális jótékonykodás, 
vagy humánus filantrópia, hanem mindenek elıtt a szociális bajok miatt 
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kísértésbe levı lélek mentését tartja szem elıtt. Nem a munkanélküliség 
problémáját akarja megoldani, hanem egy munkanélkülin akar segíteni. 

Ezen a gondolatsoron azután még tovább megy és a saját gyülekezetének a 
szociális, diakóniai munkáinak a célját kitőzi. 

- A szükségben lévı egyháztag érezze azt, hogy nem egy jószívő ember, nem 
egyesület, vagy intézmény könyörült rajta, hanem a Krisztus szeretetét árasztja 
felé a közösség, az a Krisztus teste, amelynek ı is élı tagja. 

Sokszor hangoztatta Frey Erzsébet, a nagy szeretetmunkás híres szavait: A 
lélek ápolása a szegényápolás lelke. 

Alig múlt el a háború, kitőnt hogy mennyi a szenvedı ember. Megsokasodtak 
a könnyek, elmélyült a fájdalom. 

De nıtt a testi szükség is. Megszaporodtak az éhezık. Öregek, akiknek a 
gondviselıjük ott maradt valahol távol keleten, az erdélyi harcokban, vagy az 
összeomlott budai villák alatt. 

Nem csak szeretni, vigasztalni kellett ıket, hanem etetni és ruházni is. 

1946 október 20-án nagyon szép Igét választ a prédikáció textusául: „A 
nyomorúság sok próbái között is bıséges az ı örömük és igen nagy 
szegénységük jószívőségük gazdagságává növekedett. Mert ismeritek a mi 
Urunk Jézus Krisztusnak jótéteményét, hogy gazdag lévén, szegénnyé lett 
érettetek, hogy ti az ı szegénysége által meggazdagodjatok.” (2 Kor. 8,2 és 9) 

Ezzel az Igével hirdeti meg egy nagyon idıszerő egyházi diakóniai munka 
megindulását. 

„A ránk következı héten szeretetkonyhát állítunk fel a gyülekezetünkben. 
Tekintsük mindnyájan személyes ügyünknek ezt az áldott kezdeményezést és 
hozzuk meg érette a tılünk telhetı legnagyobb áldozatot.” 

„A legnagyobb kiváltság: adni!” 

„Képzeld el: - folytatja az igehirdetésben - valaki most szomorú 
elhagyatottságában könyörög Isten segítségéért: mekkora megtiszteltetés 
számodra, hogy esetleg éppen te lehetsz az az eszköz, akinek adománya révén 
kézzel fogható valósággá válik Isten gondviselése egy imádkozó ember 
életében!  
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Mekkora kiváltság, hogy a te segítı kezed által akar az Úr valakin segíteni, 
örömet okozni, könnyet letörölni, kenyeret adni! Minden fillérben, amit szívbıl 
adsz, Isten szeretete megy tovább a világon és világít, melegít ott, ahol 
legjobban várják.” 

„Ha segíthetsz valakin, - és itt úgy éreztem, mondta egyik hallgatója, mintha 
rám mutatott volna onnan a szószékrıl, mintha kimondottan nekem szólt volna 
minden szava - tekintsd ezt drága alkalomnak arra, hogy magával Jézussal 
találkozhatsz, hiszen İ mondta: Éhes voltam és ennem adtatok. Ki maradhatsz-e 
ebbıl a számodra oly megtisztelı jótéteménybıl? Ugye nem? Hiszen Isten 
kegyelme ez a számodra!” 

Igehirdetésének nem csak azért volt eredménye, mert amit mondott, azt 
meggyızı módon tudta elmondani, hanem azért is, mert mindenki tudta róla, 
hogy ı maga is tizedfizetı tagja a gyülekezetnek. 

Ez a szeretetkonyha, amelyik most indult, még 1952-ben is fennállott. Akkor, 
amikor már az egyházban, a gyülekezetekben mindenütt megszőnt az ilyen 
munka, Pasaréten külön engedéllyel még mőködhetett. 

Ennek a diakóniai szolgálatnak a mőhelye a csütörtök esti asszonykör volt. 

Ez a közösség a gyülekezetnek egy nagyon mozgalmas, élénk, tevékeny 
társasága volt. Nem unták a bibliamagyarázást sem, hozzá is szóltak ahhoz, 
kérdéseket tettek fel. Tápláléknak tekintenék. Nem sajnálták az idıt. De azután 
arra is rátértek, hogy mit kell tenni? Hol van szükség segítésre? Hogyan lehet a 
gyakorlatba átvinni az Ige parancsát? Mi a jövı heti program? 

A gondozásra szorultakról jegyzék volt. Ezt elsısorban Gebhardt Istvánné, a 
gyülekezetnek az a nagyon áldozatkész, buzgó tagja tartotta nyilván. Gondos, 
elırelátó, a beszédben szívélyes, de soha nem fecsegı, titkokat tudó, de ezekrıl 
soha nem beszélı bibliás asszony. Szeretet és szervezıképesség egyesült benne. 

Emellett a kedves, meghitt, nem is olyan kis, elég népes mőhely mellett volt 
ennek a munkának egy mozgalmi része is. Terjeszkedni akart, propagandát akart 
csinálni az ügynek. A gyülekezet asszonyainak széles rétegét akarta 
mozgósítani. Minden érdeklıdı elıtt meg akarta nyitni a szolgálat alkalmát. 

Ezt a célt szolgálták a szeretetvendégségek. 

Ezeket a nagyszabású megmozdulásokat igen gondos elıkészület elızte meg. 
Elsısorban nem a szószéki hirdetés. Ez is! De sokkal inkább a személyes 
munka. 



 135

 A szeretetvendégségek elıtt szinte másról nem is beszéltek a gyülekezetben, 
mint arról, hogy mi készül? Téma volt ez a fiatalok között a „zsúrokon”, szóba 
került a családi ünnepeken, összejöveteleken, orvosi várószobákban adták 
tovább, villamoson, autóbuszon lehetett hallani, hogy errıl beszélnek az 
emberek. 

Ebbıl látszott, hogy ez a gyülekezet: él!  

És él a munkája is!  

Nem csak papírról tudták meg az emberek az egyházi eseményeket, hanem - 
mint az ıskeresztyénség idején - szájról-szájra terjedt. 

A szeretetvendégségen hangzottak el aztán az egész esztendı munkáiról a 
beszámolók. Itt ismerkedett meg a „diakónia” lelkével és gyakorlatával az, aki 
addig még nem tudta, hogy mi az? Most történtek erre a célra a felajánlások is. 
Mindenki tehetsége és lehetıségei szerint ajánlott fel annyit, amennyit tudott. 
Általában havi 30-40 forintot. 

Nagy esemény volt a karácsonyi akció. 

Rengeteg ruhanemő győlt ilyenkor össze évrıl-évre. Értékes darabok. 
Olyanok, amelyeknek valóban örültek azok, akik kapták. Nem formaság volt a 
segítés, - mint ahogy az bizony nagyon sok helyen lenni szokott - hanem 
valóságosan segítettek azon, aki erre rászorult. 

Maga a segítés sem volt sablonos és ötletszerő. Az a jegyzék, amelyik a 
rászorulók nevét tartalmazta, arról is felvilágosítást adott, hogy kinek milyenek a 
méretei. Akkor éppen mire van legnagyobb szüksége? És a begyőlt ruhanemő 
elosztása ezek szerint történt. 

A „diakóniában”, éppen annak a lényegébıl fakadóan, volt Joó Sándornak egy 
elég nehezen megvalósítható gondolata: ennek a szolgálatnak személyesebbnek 
kell lenni. Az „adó” és „kapó” ismerjék meg egymást. Ne csak a gyülekezet és a 
gondozott között támadjon valami kapcsolat, hanem váljék ez a kapcsolat 
személyes vonatkozásúvá. Ezen keresztül alakuljon és erısödjék a testvéri 
közösség Isten gyermekei között. Egyik módja ez is annak, hogy a gyülekezet 
élete ilyen formában is segítsen legyızni a szekularizálás ijesztıen terjedı 
veszedelmét. 

Minél nagyobb egy gyülekezet, minél több ember csoportosul egy templom 
körül - vallotta és hirdette ezt az aránylag kis budapesti gyülekezet lelkipásztora 
-, annál nehezebb az egyházban a munkákat személyessé tenni. 
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Így amikor Szabó Imre, a budapesti esperes, 1950 végén tervbe vette a 
„prédikáló állomások” megszervezését, Joó Sándor szívvel-lélekkel pártolta a 
gondolatot. Nem félt attól, hogy ha a Déli pályaudvar mellett felállítanak egy új 
központot az Ige hirdetése számára, akkor ezzel esetleg megfogyatkozik a 
pasaréti templomosok száma és csökken a gyülekezet bevétele. Hanem 
egyenesen örült annak, hogy az Ige megszólalhat egy új helyen és ott a 
gyülekezeti munkák számára új lehetıségek nyílnak. 

1950 december 10-én, két nappal az egyházmegyei határozat után, a pasaréti 
presbitérium már győlést tart, és ezen örömmel csatlakozik ehhez a nagyszerő 
kezdeményezéshez. 

Persze, a végén kitőnt. hogy a pasaréti munkának nem ártott a szomszéd 
prédikáló állomás. Sıt, inkább a Csaba utcában is, és a Toroczkó téren is 
megszaporodtak az Igét hallgató lelkek. 

Joó Sándornak ezekben az idıkben is nagyon sok örömet jelentettek a 
gyülekezetben végzett munkák. Sıt, szinte már csak ezek jelentenek örömet, 
minden munka között. 

...És közben futnak az évek... 

Részt vesz az ötvenes években is minden egyházmegyei munkában, ahová 
hívják, de ezek hova tovább már inkább csak adminisztratív elfoglaltságok. 

Olt van a lelkészbeiktatásokon, amik egyre több alkalommal ismétlıdnek a 
budapesti gyülekezetekben. 

Az új püspök és az új esperes új lelkipásztorokat győjt maga köré. Mindketten 
rájuk támaszkodnak már, mind a tervezgetésben, mind a kivitelezésben. Joó 
Sándor véleményére nem kíváncsiak. 

Új emberekkel új teológiai gondolkodás, irányzat kezd kialakulni. A Testvéri 
Izenet elindít valami új folyamatot. Ezt az újat Ravasz László ismerteti 
legvilágosabban. 

„A magyar református teológiai gondolkodást komoly biblicitás, erıs történeti 
érzék, hitvallásainkhoz való ragaszkodás és egészséges gyakorlatiasság jellemzi. 
Egyházkormányzatunk ezzel szemben az elmúlt esztendıkben egy új, Isten 
Igéjétıl sokféleképpen eltávolodó és a hitvallásos teológiai gondolkodástól 
idegen, ötletszerő teológiával kísérletezett. A magyar református egyház 
hivatalos vezetıi lépten-nyomon olyan kérdések elé állíttattak, amelyeket csak 
elvi engedményekkel tudtak megoldani.  



 137

Ahelyett, hogy megvallották volna, ezeket az engedményeket az Igébıl 
felismert új igazságnak igyekeztek felmutatni, amibıl természetszerőleg 
következett többek között az is, hogy ebbıl az új teológiából hiányzott a szerves 
egység, a belsı összefüggés, és tele lett ellentmondásokkal.” 

Joó Sándor nem tud együtt menni ezzel az új teológiai gondolkozással. 
Magánbeszélgetésekben próbálja kifejteni gondolatait, de sajtóban erre már 
nincs alkalma. 

Keresi a helyét de egyre jobban csak a gyülekezetében találja meg. 

Az igehirdetés, a bibliaórák, a család - és a beteglátogatás, a diakónia mellett 
most igazán értékeli és végzi a személyes lelkigondozást. 

Erre nem kell már keresnie az alkalmakat... 

Jönnek maguktól... 

Sok a tanácstalanság.. 

Sok a helyét nem találó ember... 

Sok a meghasonlott lélek... 

Sok a felbomlott család... 

Töméntelen a szenvedés... 

- Mi nem elıcsalni akarjuk a könnyeket, hanem letörölni! 

Ezzel nyitja ki a lelkészi hivatal ajtaját minden rászoruló és hozzá forduló 
lélek elıtt. 
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13.. fejezet  
Lelkigondozás 

 
Aki nem sajnált 50 Napóleont. Egy feloldozásra váró lélek. Valaki tapintani 
akarja a Beethoven szimfóniát. Gyónás és áldozás a református parókián. 
Öntudatlanul is eszköz. Hol van a szenvedés? Öregek. 
 
 

- Szaladj át hozzám!  

- Valami baj van?  

- Legjobb, ha nem kérdezısködöl. Nem igen tudom telefonon elmondani, ami 
történt. Egy-két szót nem érdemes. Hosszas magyarázkodásra most nincs idı. 
Szeretném, ha sietve jönnél. 

- Vigyek valakit magammal? 

- Azt amire most szükség lenne, úgyse tudsz hozni. Szedd össze az erıidet és 
hitedet. Azt mindenképpen hozd magaddal. 

- Értem. Megpróbálok taxit keríteni, bár nagyon reménytelennek látszik. Egy 
órán belül azonban biztosan ott leszek. 

Kicsit felzaklatva tettem le a telefonkagylót. El sem tudtam képzelni, hogy mit 
akar Joó Sándor ilyen kora reggel. Álmomból költött fel a telefon csengése. Én 
sem vagyok korán kelı ember, de Joó Sándor még nehezebben bújik ki az 
ágyból. Valami nagyon nagy dolognak kellett történnie, hogy ilyen korán hív ki 
Pasarétre. 

Végigfutott az agyamon sok gondolat, amíg sietve öltözködtem. Feleségemet 
kértem meg, hogy addig hívja a 222-222-ıt, amíg sikerül valahogyan egy kocsit 
kapnia. 

Nem valószínő, hogy a családban történt valami szerencsétlenség. Ezt azonnal 
megmondta volna. Gyomorbaja újult ki? - akkor nem engem hívott volna, 
hanem valamelyik orvosát. Pedig biztos, hogy valami nem várt tragikus dolog 
történt. 

Erre enged következtetni a hangja, a szokatlan idı, sıt rejtélyes hallgatása is. 
Végre! Hallom a telefon beszélgetést és a zörrenést, amint feleségem helyre 

tette a kagylót. 

- Elég messzirıl küldik. De pár percen belül itt lesz a kocsi. - kiált ál a 
feleségem a szomszéd szobából. 
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Izgalmam tetıpontjára hág, amikor kilépek a pasaréti parókia kapuja elıtt a 
taxiból. 

Ami fogad, arra nem számítottam. - Mátyás Károly megkapta a kitelepítési 
végzést. Alig tudtam szóhoz jutni. 

- Az az ember, aki mindenkivel csak jót telt mindig? Aki maga volt a 
megtestesült szelídség és szeretet? 

- Éjszaka 2 órakor kézbesítették a határozatot. Károly reggel korán telefonált 
nekem, nem sokkal azelıtt, hogy téged felhívtalak. 

Nagyon szomorú útra indultunk. Nem volt szükség semmiféle jármőre, mert 
csak pár sarokkal mentünk odébb. 

- Mi is állandó félelemben vagyunk - mondtam halkan, önkéntelenül is 
körülnézve. 

- Ti? Miért? 

- Tudod, hogy édesanyám most itt lakik nálunk. Édesapám bíró ember volt. 
Szegény édesanyám hiába mondja ott a környéken, hogy ne méltóságos 
asszonyozzák. Nehezen szoknak le róla az emberek. 

- Nem hiszem, hogy sor kerüljön rátok - mondja szeretettel és nagyon csendes 
hangon Sándor. 

- A múlt héten egyik éjszaka nagyon megriadtunk. 

Jóval éjfél után csengettek az utca felıli kapunkon. A feleségem éber alvó. İ 
riasztott fel engem. Egy darabig csendben vártunk, hátha csak valami rossz tréfa 
ez a hajnali csengetés. De amikor másodszor is, valamivel hosszabban a 
szokottnál, újra megszólalt az utcai csengı, kiugrottam az ágyból. Feleségem 
alig akart az ablakhoz engedni. A kapunk felett van a konyha ablakunk, azt 
nyitottam ki nagyon halkan és lenéztem. Elıször óvatosan. Egy polgári ruhába 
öltözött sovány ember állott a járdán és éppen újra csengetni akart, amikor 
leszóltam, hogy „kit tetszik keresni?” Felnézett, és akkor láttam, hogy Dr. 
Hencze Béla, a pápai gimnázium igazgatója áll ott. 

- Persze, amikor feljött, minden tisztázódott. 

- Nem akarta felkölteni ilyen késı éjszaka a portást és inkább hozzám 
csengetett be. Nagy megkönnyebbülés volt, hogy csak egy szállást keresı barát, 
és nem a kitelepítést kézbesítı rendır az éjszakai vendég. 

Közben megérkeztünk Mátyás Károly lakása elé. 
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Nem kellett csengetni. Minden tárva-nyitva állott. 

Az egyik szoba közepén gondozatlanul, házikabátban, borostásan, ott állott 
végtelen fáradt arccal a házigazda. Mőkincseit és értékeit, amelyek olyan szép 
rendben állottak mindig az üvegszekrényekben, most szerteszét, asztalon-
parketten-széken láttuk heverni. 

...Készülıdött, hogy elhagyja lakását örökre... 

Azt a szép lakást, amit egy élet szorgalmával és becsületes munkájával 
rendezett be. Amelyik annyi örömnek-búnak, derőnek-borúnak volt tanúja. 

Eddig mindig ide tért vissza az élet próbatételeibıl pihenni, erısödni, 
elcsendesedni. 

Most riadt szemekkel bámul bele az eddig meghitt sarokba. Arcvonásaira rá 
van írva az elmúlt éjszaka minden gyötrelme. A váratlanul rátört szenvedés 
nyugtalansága. Ez a komoly, csendes, szeretetet sugárzó, máskor mindig 
nyugodt férfiarc, most barázdált, tétova, fáradt. Nemcsak keze remeg, amint 
üdvözlésre nyújtja, hanem ajka is, amint szólásra nyitja. 

- Köszönöm, hogy eljöttetek. 

Lelkipásztora hozzálépett, átölelte és hosszú másodperceken keresztül 
tartották egymást karjaikban. Beszédesebb volt ez a pásztori szeretet minden 
hangos szónál és azt hiszem ezt Mátyás Károly is megértette, mert egyszer csak 
peregni kezdtek a könnyei ennek a nem érzékenykedı embernek. 

- Nem menteni, búcsúzni és segíteni jöttünk - ezek voltak Joó Sándor elsı 
szavai. 

Mire elengedték egymást. Mátyás Károly is erıt vett elérzékenyülésén. 
Pillanatra felborult a lelki egyensúlya, de már helyre zökkent. Sápadt, megviselt 
arca gondterhelt maradt, de szavaiban ismét a régi hívı, legyızhetetlen, erıs 
ember lett. 

- Végtelenül sajnálom, ami történik, mert embertelennek és értelmetlennek 
tartom, de Isten kezébıl veszem. 

- Akik az Istent szeretik, azoknak minden javukra van, - mondta a 
legtermészetesebb hangon, a kenetesség legkisebb jele nélkül Joó Sándor, aki 
még mindig fogta jobbjával Mátyás kezét. 

- Így veszem mindazt, ami velem történik és ami még történni fog. Nem is 
beszéltek többet. 
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Hozzáláttunk, hogy ebben a szomorú állapotban, amennyire lehet, hasznossá 
tegyük magunkat. Bútortologatás, ládacipelés közben láttam, hogy a két ember 
szeme sokszor megtalálja egymást. Az egyikben kemény erı, a másikban 
mosoly, vigasztalás, bíztatás csillan meg. Csodálkozva láttam, hogy mennyi 
mindent el lehet mondani szavak nélkül is, csak a szemek beszédével. 

- Egy ilyen alkalom, egy ilyen ember, egy ilyen bizonyságtevés, amit itt ebben 
a házban láttunk és tapasztaltunk, úgy meg tud engem erısíteni abban a 
szolgálatban, amit Isten ebben a gyülekezetben rám bízott - mondta Joó Sándor, 
amint hazafelé ballagtunk a Pasaréti úton. 

Én pedig magamban arra gondoltam, hogy nem mindennapi lelkigondozásnak 
voltam a tanúja. 

- Te nem is tudod, hogy a mi gyülekezetünk mit köszönhet Mátyás 
Károlynak? 

- Hogy én mit köszönhetek neki, azt tudom. A télikabátomat. 

- Múlt karácsonykor az egész család számára egy-egy rend ruhaszövetet 
küldött ajándékba. - Nézett rám csendes mosolyával Joó Sándor. De ez mind 
csak apróság ahhoz képest - folytatta - amit a gyülekezet köszönhet neki. Ez az 
ember az, akit mindig magam elıtt látok, valahányszor a Máté 5,16-ot olvasom. 
„Úgy fényljék a ti világosságotok...” 

- Mit gondolsz, hogyan tudtuk olyan gyorsan rendbe hozni az ostromban 
annyira megrongálódott épületeinket? 

Nem is várt kérdésére feleletet, mert azonnal folytatta. 

- Hallgasd meg. Onnan jövünk, attól az embertıl, akinek Isten után ezt a nagy 
újjáépítést köszönhetjük. A háború utáni elsı presbiteri győlést követı reggel 
Ede bácsi ragyogó arccal jelent meg az irodában. Olyan ember az öregúr, akinek 
az arcán meglátszik minden felhı és minden fény. Most fénylett. 

„Sándorom! - kezdte azzal az ı utánozhatatlan, kedves, patetikus 
hanghordozásával - nem is gondolod, milyen jó hírt hozok. A legjobbra gondolj, 
amit csak el tudsz képzelni. Tegnap este, amint a győlésrıl megyünk haza, 
mellém szegıdik Mátyás Károly. Azt kérdezi: Jól emlékszem, Ede bácsi, azt 
mondtad a presbitériumban, hogy az épületeink rendbehozása kb. 50 Napóleont 
kitevı összeg? - Igen, feleltem. - Nos, folytatta Károly, ezt az összeget én 
rendelkezésére bocsátom a gyülekezetnek. - És ezt csak úgy, egyszerően 
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 mondta, mintha egy pár cipırıl volna szó a szeretetmunkánk számára. Még 
csak nem is a presbitériumban, mindenki füle hallatára! Hazafelé szegıdött 
mellém. Négyszemközt mondta el, valahogy úgy, ahogy Jézus kívánta: Ne 
kürtöltess magad elıtt... Sándorom! Képzeld el, hozzákezdhetünk az 
építkezéshez...” 

- Hát ez volt a mi gyülekezetünk számára Mátyás Károly, - de ezt már nagyon 
halkan mondta Joó Sándor. 

Lassan megérkeztünk a parókia elé. 

- Kevesen tudják, ki ez az ember. Elmondtam, hadd tudd te is. Ilyen tagjai 
vannak ennek a gyülekezetnek. 

Elgondolkodva búcsúztam el. 

Ez az ember mindig hálás Istennek, hogy ilyen lelkekkel van körülvéve. 
Ujjong, hogy Isten nagyszerő embereket adott neki munkatársakul. De soha nem 
gondol arra, hogy ezek az emberek Istentıl rajta, lelkipásztorukon keresztül 
kapják azokat az erıket, amikért ı olyan hálás. 

Talán éppen ez a titka annak, hogy Isten olyan csodálatosan fel tudja 
használni a lelkek pásztorolására, gondozására, nem magára gondol, egyszerően 
szolgálni akar, és hálás minden lélekért, akinek segítségére lehet, és akit a 
gyülekezet közösségébe, vérkeringésébe be tud kapcsolni. 

Segíti azt, aki bajban van és hozzáfordul, ha kell pénzzel, ha kell tanáccsal. 

Van, akit egyszerően csak meg kell hallgatni, mert nincs is más igénye, csak 
annyi, hogy egy megértı embernek elpanaszolhassa azt, ami a szívét nyomja. 
Csodálatos türelemmel tud hallgatni. 

És lassan beleéli magát abba, amit hall. 

A legszövevényesebb családi problémákban tud megoldást keresni és nem 
unja meg hallgatni a panaszkodást. 

Lelkipásztorkodásának a kezdetén bárki felkereste, azonnal rendelkezésre 
tudott állani. Ez a helyzet késıbb megváltozott. Megtörtént, hogy ketten, hárman 
is vártak rá, mint az orvosi rendelıben szoktak. 

Ez nem volt jó. Gátolta a nyugodt beszélgetést. Siettetni kellett a dolgot, 
hiszen kint vártak. 

Tanácsos lett elıre megbeszélni és beosztani az idıpontokat. Munkából jövık 
a késı esti órákban tudlak vele találkozni. 
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A lelkigondozásban nem volt hivatalos órája. Mint a legtöbb budapesti 
lelkésznek, a telefon fel volt kapcsolva a lakásba. A vidékiek néha még 
interurbán is keresték. Ha csengett a készülék és otthon volt, rendszerint maga 
vette fel a kagylót. 

Most is ı lép oda a készülékhez. 
- Joó Sándor - szól bele a kagylóba. Ez a megszokott rövid bemutatkozása. 

Soha nem várta, hogy a telefon-erkölcs szerint a hívó mutatkozzék be. Ilyenkor 
nem használta a neve elıtt a Dr.-t sem. Aláírásnál sem mindig. 

- Itt X.Y. - jött a drót végérıl. - Hát, te hogy kerülsz Pestre? 

- Csak mára jöttem fel. Kimondottan azért, mert veled szeretnék beszélgetni 
egy kicsit.  

- Mikor szándékozol visszamenni? 

- Az a tervem, hogy az éjszakát még Pesten töltöm, de holnap a reggeli 
vonattal mennem kell, - jött a válasz. 

- A délelıttöm nagyon be van osztva. Délben a János kórházba kell 
bemennem, megígértem egy betegnek, hogy meglátogatom és vár. Délután 
háromkor temetésem lesz a Farkasréti temetıben. De tudod mit - gyere ki ebédre 
és ebéd alatt elbeszélgetünk. 

- Az nem lesz jó, édes Sándorom, nagyon köszönöm a kedvességedet, de 
négyszemközt szeretnék veled beszélni. És nem egy fél órát. Kicsit nyugodtabb 
körülmények között. 

Joó Sándor a hangból és a helyzetbıl azonnal megérezte, hogy itt valami 
komolyabb problémáról van szó. Kis mérlegelés után folytatta. 

- Tedd szabaddá az estédet és 8 órától én is itthon vagyok. Ha szükség van rá, 
még szállást is tudok adni. Persze, csak olyan kényelmetlen irodai díványon, de 
legalább nem kell sietnünk. 

- Köszönöm, 8 órára ott leszek. - Fejezıdött be a beszélgetés. 
Vajon mi lehet szegény emberrel? Töprengett Joó Sándor, amint letette a 

kagylót. Pár pillanatig rajta felejtette szemét azon a képen, melyet Árpád fia 
festett éppen a napokban és még száradni van odatéve a szekrény tetejére. 
Különlegesen modern és egyéni felfogásban a pasaréti templom belsejét 
ábrázolja. A szószék, a templomnak ez az egészen modem darabja, kiemelkedik 
a képen, a környezet szinte csak keret. Majd hogy ki nem ugrik a szószék a 
képbıl. 
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- Igen, így jön ki a szószék a templomból az életbe. - Gondolja most Joó 
Sándor egy kis belsı félelemmel és nyugtalansággal a szívében. - Ott könnyebb 
szolgálni, mint az életben. 

Mindig szorongással készül az ilyen beszélgetésekre. 

Egyetlen felkészülés csak az volt most, hogy a Farkasrétre menet a villamoson 
Isten elé vitte az ügyet. 

- Uram, készíts fel erre a beszélgetésre és add Szentlelkedet, hogy tanácsol 
tudjak adni. 

Este azután egy nagyon megrázó beszélgetésben volt része. 

- Mondanom sem kell - ez majdnem sablonos bevezetése volt az ilyen 
beszélgetéseknek -, nagyon szeretném, hogy az, amit most feltárok elıtted, 
kettınk titka maradjon. 

- Nálunk nincsen gyónási titok, de én magamra nézve kötelezıbbnek tartom 
azt, mint bármelyik római katolikus pap. Ebben az irodában nagyon sok minden 
elhangzott már, de innen ki nem ment még semmi. - Biztosította Joó Sándor 
vidéki kollégáját. Befelé pedig elgondolkozott azon, hogy milyen féltve ırzik az 
emberek titkaikat egészen addig, amíg olyan csordultig nem lesz a szívük vele, 
olyan emésztı teherré és gonddá nem válik, hogy már nem bírják tovább cipelni. 

- Igen - igen gyötrıdöm és nem tudom, mit tegyek. Én vagyok a világ 
legnyomorultabb embere. Ott tartok már, hogy nem merek a szószékre felmenni, 
mert félek Istentıl és félek az emberektıl is. Köztiszteletben tartanak és amikor 
valaki hálás azért, mert az igehirdetésembıl nyert valamit, szeretném magamat 
szembeköpni és olyan gondolataim vannak, hogy az egyetlen becsületes dolog 
az lenne, ha levetném a palástot és elmennék valami más foglalkozásba. 

Pár pillanatra megállott a beszédben, maga elé nézett és mintha várt volna 
valami közbeszólást, de Joó Sándor nem törte meg a csendet. Tudta jól, hogy 
egyelıre nem párbeszédrıl, hanem vallomásról van szó és szépen lassan 
mindennek ki kell jönni, ami ezt a hívı, pásztori szívet annyira megterhelte. 

A vendég rövid szünet után folytatta is. 

- Nem titok elıtted, Sándor, a mi szomorú családi életünk. A nyilvánosság 
elıtt ugyan rejtegetjük, mert nem akarunk megbotránkozást okozni, de 
barátaink, te is, tudjátok, hogy feleségemmel hosszú évek óta külön élünk. A 
világ elıtt nem is sok magyarázatra van szükség. İ Budapesten lakik, itt is 
dolgozik, annak idején fenntartottuk ezt a lakásunkat, én pedig vidéken vagyok 
és csak néha jövök fel Pestre. Harag nincsen közöttünk, de végtelenül 
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elhidegedtünk egymástól. A feleségem nem is enged be a szobájába, ha Pestre 
jövök. Elválni viszont nem akarunk, nem csak a gyerekek miatt, hanem azért is, 
mert mindketten abban a meggyızıdésben vagyunk, hogy a házasság egész 
életre szól. Én monogám hajlamú ember vagyok, és azt hittem, hogy így fogjuk 
most már leélni életünk hátra levı részét. 

Most nézett fel elıször, mióta belekezdett mondanivalójába. És amint 
felemelte szemeit Joó Sándorra, azokban annyi önvád, kétségbeesés, 
tanácstalanság tükrözıdött, hogy lehetetlen volt meg nem sajnálni ezt az erıs, 
kemény, magával vívódó férfiembert. 

- Néhány éve azonban megszerettem valakit. Talán az, hogy milyen 
körülmények között történt, nem is fontos, bár nem lényegtelen. Tanácsért 
fordult hozzám az illetı és nem tudta, hogy éppen olyan megoldhatatlannak 
látszó családi problémákkal küszködöm, mint ı. 

Neki is csak a válás oldhatta volna meg a kérdést, de ı is idegenkedett tıle. 

- Mielıtt tovább mennénk - szakította félbe Joó Sándor a beszélgetést - 
ismerem én az illetıt? 

- Azt hiszem, hogy nem. 

- Ne haragudj, hogy megállítottalak. Ezt csak azért kérdeztem, mert így most 
tárgyilagosabb tudok maradni - azt hiszem. Igyekszem többé nem szólni közbe. 

- Tedd meg nyugodtan. Csak megkönnyíted vele nekem a beszédet. Úgyis 
olyan nehéz kimondani minden szót. De már nem bírom tovább, szükségem van 
a baráti segítségedre. 

- Többször jött tanácsért, meg neki is jól esett elkeseregni nagyon nehéz 
helyzetét. Eleinte csak szimpátia volt közöttünk. Sajnáltam igazán keserves 
sorsáért. Aztán megkapott átlagon felüli intelligenciája, - lassan észrevettem 
bájos szépségét is. 

- Egyszer aztán kipattant, hogy nem vagyunk közömbösek egymás számára... 
váratlan volt az nekem is, - hangzottak a nagyon nehezen kimondott szavak. 

- Azóta zaklatottak az imádságaim is. Szinte akkor tudok legnyugodtabban 
imádkozni, amikor vele imádkozom. 

- Azóta megnehezedett az igehirdetésem. Pedig ı is segít a készülésben, 
Hozza nekem az életbıl vett példákat. 
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Joó Sándor mozdulatlanul ült - még mindig nem szólt semmit. Hallgatta ezt a 
szaggatott monológot. 

- Tudom, hogy tılünk többet várnak az emberek. Néha azt hiszem, hogy 
igazuk is van, máskor úgy érzem, hogy ez a legnagyobb igazságtalanság velünk 
szemben De azóta alig merek az emberek szeme közé nézni. Azt hiszem, hogy 
mindenki leolvassa rólam, ki vagyok: közönséges házasságtörı. 

- Azelıtt se szoktam ítélgetni az embereket, de most már nem merek 
véleményt alkotni sem. Szeretnék valamit tenni, de nem tudom, mit. Néha azt 
hiszem, hogy nem is lehet túlélni azt a lelki nyomorúságot, amiben most már 
évek óta vagyok. Attól is félek, hogy kipattan a dolog, és a gyülekezetemben is 
lehetetlenné válik a munkám, elvesztem szavahihetıségemet. 

Az utóbbi mondatok alatt Joó Sándor már csak hallgatott, de nem figyelt oda. 
Gyakorlott füle megértette, hogy barátja mondanivalójának végére ért, most 
csak az önkínzó indulat-levezetés van hátra. Figyelmét inkább arra 
összpontosította, hogy miképpen lehet ezt az egész nagy-nagy lelki problémát 
felfejteni, hogy együtt valami megoldást találjanak. Szíve Isten felé fordult, 
ahhoz a forráshoz, ahonnan megszokta, hogy mindig érkezik tanács és 
útbaigazítás. 

- Mióta hordod magadban ezt a néma kínt? - kérdezte, amikor pár pillanatra 
csönd lett. 

Nem is azért kérdezte, mintha valóban fontos lett volna egy ilyen idı 
megállapítás, hiszen itt nem az idıi terjedelemrıl, hanem a kínzó mélységéról 
volt szó egy lélek szenvedésének. Nem egy sötét kamrának, hanem egy 
omladozó kútnak az ajtaja nyílt fel. 

A kérdés csupán azért volt, hogy ideje legyen Joó Sándornak tovább várni az 
„onnan felülrıl való bölcsességre”. 

A csend kezdett hosszúra nyúlni. 

- Nincs semmi mondanivalód? - kérdezte vontatottan az éjszakai vendég. 

- Inkább kérdezni szeretnék. Megengeded? 

- Sıt! Kérlek rá. 

- Nem gondoltál arra, hogy feleségeddel kellene helyre állítanod a normális 
kapcsolatot? 
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- Dehogynem! Éveken keresztül próbáltam. Teljesen lehetetlen volt. Igazán, 
hidd el, nem rajtam múlott. İszinte szívvel közeledtem hozzá, gyermekeim 
anyjához, de csak következetes visszautasításra találtam. 

- Hivatalosan pedig nem akarjátok felbontani a házasságot?  

- Se ı, se én. 

- De hát mégsem vagytok már házasok. A ti házasságotok már régen 
felbomlott. 

- Isten elıtt igen, de a világ elıtt nem.  

- A világ elıtt nem is tartod magad házasságtörınek.  

- De Isten elıtt: igen! 

Most, most kezdett Joó Sándor elıtt a segítés lehetıségének a halovány 
körvonala megjelenni. Valami kicsi fény vetítıdött bele a magasból ebbe a sötét 
kútba. Megpróbált ez után a fény után kúszni. 

- Próbálj velem gondolkozni - mondta hirtelen. - Tudom, hogy ez az ügy és 
baj nem a logika dolga. Téged sem az eszed bánt, hanem a lelkiismereted. De 
mégis, gondold végig: emberek elıtt a házasságotok nem bomlott fel, ott nem is 
érzed a nyugtalanságot. Isten elıtt megszőnt a házassági kapcsolatotok, ott 
mégis érzed a vádat. Nem logikátlan ez egy kicsit? Házasságot törni csak ott 
lehet, ahol van házasság. Belekerültél egy olyan szituációba, amelyik 
egyáltalában nem helyeselhetı - se Isten se emberek elıtt és - valóban minden 
okod meg van arra, hogy szíved nyugtalan legyen. De gondolj rá, hogy ennek 
ellenére tudsz ıszinte szívvel, igaz bőnbánattal imádkozni. Tudsz bízni abban, 
hogy ahol az emberi erı és bölcsesség megszőnik, ahol reménytelennek látszik 
az emberi megoldások keresése, ott Istennek vannak különleges útjai is. Legjobb 
volna, ha e világ törvényei szerint is rendbe lehetne hozni a dolgotokat. Én 
belátom, hogy ez elıtt olyan akadályok vannak, amik elháríthatatlannak 
látszanak. Isten elıtt azonban a leglehetetlenebb dolgokat is rendbe lehet hozni. 

- Ez az a gondolat, ami egy másik lelki válságot jelent számomra: Nem 
képmutatás ez? Mást a világ felé és más! Isten felé? 

- Akkor volna képmutatás, ha nem volna ıszinte. Az volna képmutatás, ha 
nem tennél meg elıször mindent otthon. Értsd meg: mindent! Ha ebben tiszta a 
lelkiismereted, akkor, de csak is akkor lehet képmutatás nélkül Isten elé állni, 
mint az İ gyermekének. 
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...Késı éjszakába nyúlt a beszélgetés. Kint már derengett a hajnali fény, 
amikor nem megnyugodva, vívódó lélekkel, de imádságban fejezték be a 
beszélgetést... 

Régen porlad már az ügy szereplıjének teste a temetıben, amikor ezek a 
sorok papírra kerülnek. 

Néha nagyon egyszerő lelkek is felkeresték problémáikkal. Rendszerint 
intelligens, érzékeny lelkő emberek azok, akik lelki kérdésekkel viaskodnak. Az 
„egyszerő” lelkek között is vannak nagyon „intelligens” és „érzékeny” lelkek. 
Ez a lelki „igényesség” elsısorban nem a tanultságtól, az iskolai végzettségtıl 
vagy a hivatali beosztástól függ. Úgy tapasztalta, hogy rendszerint érzékeny 
lelkő, finomabb lelkiismerető embereknél szokott elkomplikálódni a lelki élet. 
És minél kényesebb valaki a testi-lelki tisztaságra, minél igényesebb az erkölcsi 
kérdésekben is, tehát minél jobban „mőveli” életének azt a területét, amit „lelki 
életnek” nevezünk, annál többször kerül konfliktusba, összeütközésbe 
önmagával, és ezekben a belsı feszültségekben van szüksége az embereknek 
arra, hogy tanácsot kérjenek valakitıl. 

A legtöbb ember hamarabb meg tudja „fejteni”, oldani a mások problémáját, 
mint a sajátját - hiszen tárgyilagosabban tudja nézni. De még akkor is, amikor 
valaki úgy érzi, hogy választ tud adni a feszült kérdésekben önmagának, 
legtöbbször szüksége van valakire, akivel gondolatait megoszthatja, akiben 
megbízik, akinek ítéletét elfogadja. Esetleg pusztán csak azért, hogy a már 
készen lévı döntését jóváhagyassa, vagy megvitatva azt módosítsa. 

Ilyen esetekben tudott Joó Sándor igen nagy segítséget nyújtani a nyugtalan 
lelkeknek. Szeretetével azonnal melegséget és bizalmat tudott teremteni. Lelki 
kontaktus támadt közte és a hozzáforduló között. Türelmével a legmélyebben 
meghúzódó érzéseket és indulatokat is hagyta felszínre jönni a bizalmas 
beszélgetés közben. Részvétével tökéletesen bele tudott helyezkedni annak a 
lelki állapotába, aki tanácsot várt. 

Intellektusával mélyére látott a dolgoknak és hitével irányt tudott mutatni.  

Mégis...  

Mások gondját, baját, problémáit, nyugtalanságát, indokolt vagy indokolatlan 
félelmét megérteni, átvenni és abban segítséget nyújtani - mindehhez nem csak 
szeretet, tapintat, megértés, gondosság, türelem, intelligencia kell. Hiszen olyan 
sok az az ember, lelkész, szülı, pedagógus, akikben mindez megvan. - És 
mégsem alkalmas vagy csak részlegesen alkalmas lelkigondozó munkára. 
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Ehhez egyéniség is kell. Olyan rátermettség, ami kevés embernek adatott meg. 
Festeni sok ember meg tud tanulni... Zongorázáshoz csak szorgalom kell. De 
Munkácsy Mihály, vagy Liszt Ferenc nem sok emberbıl válik. 

Joó Sándor a lelkigondozás Shakespeare-je volt. 

Az egyénisége, rátermettsége volt meg. Egy olyan személyes tulajdonsága 
volt, ami erre a lelkigondozó munkára alkalmassá tette. A bőnös emberben 
szenvedı társat látott. 

Amikor Pál apostol azt írja, hogy ı a bőnösök között az elsı, akkor ezt 
komolyan is gondolja. Ez az Ige kísérte végig életében, szolgálatában, 
igehirdetésében, az emberekkel való foglalkozásában, Istenhez és emberhez való 
minden kapcsolatában Joó Sándort. Nem azért lelt a bőnösök barátja, mert 
szánta ıket, hanem mert közülük valónak érezte magát. 

- Különösen azokra nézve légy és maradj áldás, akik a legkevésbé érdemlik 
meg... 

Ez az alapmagatartás önként következett abból, hogy magára alkalmazta a páli 
mondást. Ezért tudott szívbıl imádkozni azokért is, akik neki a legtöbb 
keserőséget okozták. 

Nem alázatoskodás volt ez - ami az emberi lélek egyik legellenszenvesebb, 
legelriasztóbb képmutatása - hanem igaz és ıszinte önismeretbıl fakadt. Így 
csak az az ember tud érezni, aki nem csak bőneit ismeri komolyan, hanem a 
bőnbocsánatot is elfogadta. 

Ez a lelkület volt a titka annak, hogy segédmunkás éppen úgy felkereste, mint 
ahogy gyónt neki az egyetemi tanár is. 

- Ha valaki tíz évvel ezelıtt azt mondta volna, hogy én most itt fogok ülni 
veled szemben a főtött irodában és nyugtalan kérdéseimre tıled várom a választ 
- a szeme közé nevettem volna. 

Így vezette be egyszer egy egyetemi tanár a vallomását. 

- Mindenem megvan. Anyagi kérdések nem izgatnak, hiszen tudod, hogy 
jövedelmem átlagon jóval felüli. Családi életemben sincsen semmi probléma. 
Feleségemmel lassan együtt öregszünk meg, gyermekeink elvégezték az 
egyetemet és szépen elhelyezkedtek az életben. Mondjam tovább? 
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- Ne,- szakította félbe nevelve Joó Sándor, - hiszen 20 éve ismerlek titeket. 
Gyermekeid itt nıttek fel ebben a gyülekezetben. Nem is tudom elképzelni, 
hogy mi az, ami nyugtalanít. 

- Nem vetted észre, hogy egy idı óta elmaradtunk az istentiszteletektıl? 

Elkomolyodott Joó Sándor. 

- De igen. És sokszor gondolkoztam, hogy mi lehet ennek az oka? Kérdeztem 
is, de mindig kitérı választ adtatok. 

- Most megmondom. Hiszen azért jöttem. 

A levegı kezdett átforrósodni, Joó Sándor érezte, hogy most nem mindennapi 
vallomást fog hallani és szinte lélegzetét is visszafojtotta, hogy meg ne riassza a 
nyiladozó szívet. 

- Családi döntés alapján maradtunk el. A megváltozott viszonyok, az átalakult 
társadalmi rend, az a helyzet, amit én ebben a társadalomban, mint a vezetı 
pedagógusok egyike, mint egyetemi tanár elfoglalok, arra késztet bennünket, 
hogy szakítsunk az egyházzal. Megvallom, hogy a vallásosságunk azelıtt is 
szinte csak társadalmi kellék volt. Nem volt nehéz elfogadnunk ezt a 
nézıpontot, hogy a vallás csakugyan csupán olyan felépítmény, ami egy letőnt 
korszaknak a terméke, és amibıl ki kell nıni a kulturált, a tanult, mővelt 
embernek. Az Istent az egyszerő ember, a primitív kultúra termeli ki. A 
keresztyénség a legmagasabb rendő, a mővelt ember szintjének megfelelı Isten-
fogalmat érte el, de ez is csak az emberi agynak, a társadalom 
szervezettségének, az ember vágyainak az eredménye, termése, kivetítıdése. 
Mivel másképpen nem tudta megmagyarázni az ember a körülötte levı 
érthetetlenségeket, ráhárította ezeket valakire, és így teremtett magának Istent. 

- És most ezzel az állásfoglalással meg tudod magadnak magyarázni az 
érthetetlenségeket? - szakította félbe egy kérdéssel Joó Sándor. 

- Hiszen éppen itt a baj - vette át ismét a szót kicsit gondterhelt tekintettel az 
egyetemi tanár. - Ezért vagyok most itt. Egy darabig azt hittem, hogy igen. De 
egy idı óta valami érthetetlen nyugtalanság van bennem. Az érzéseim, a belsı 
„énem” vet fel olyan kérdéseket, amikre nem tudok választ adni, de amiket 
mégsem tudok magamtól elhessegetni. 

- Mi a bőn? Honnan származik? - szinte nehezen jöttek az ajkára a szavak, 
amint folytatta egészen nyomott, vontatott hangon a beszédét.  
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- Mi a szenvedés? Mi annak a célja? Miért nem lehet semmiféle emberi erıvel 
megszüntetni? Miért nyugtalanítanak mindezek engem és annyi más gondolkodó 
embert? Ugye csodálkozol? - Metafizikai problémák váltak kérdıjellé bennem. 

Joó Sándor hirtelen nem talált szavakat. Egészen sablonos mondat tolult az 
ajkára. 

- Ezekre a kérdésekre nem is lehet logikával felelni. Ezek a hit dolgai. 

- Ilyen nincsen! 

Ez a felkiáltás úgy jött, mintha önmagát akarta volna meggyızni ez az ember. 
Aztán mégis lecsendesedve kezdte szavakba foglalni a választ, úgy ahogy ez egy 
egyetemi tanárhoz méltó. 

- A hit egy fogalom csupán, amit azok találtak ki, akik valamit nem tudnak 
megmagyarázni. Ma már olyan világos lassan elıttünk ez az egész mindenség, 
amiben élünk, hogy ezekre a vallásos pótfogalmakra nincsen szükségünk. Hinni 
csak a tudatlan embernek kell valamit. Az értelmes, kutató elme nem hisz, 
hanem tud, ismer. 

- Mégis nyugtalan vagy. Keresel valamit, amit az eszeddel soha nem fogsz 
megtalálni. 

- Éppen azért jöttem hozzád, mert azt reméltem, hogy segíteni fogsz. Tudom, 
hogy téged nagyon kevéssé kötnek a konvencionális, hagyományos, lepecsételt 
dogmák. Nekem most olyan valakire van szükségem, aki nem ismert 
megállapításokat, tantételeket mond, hanem hajlandó velem együttgondolkozni. 

- Próbáltál már egyszer megfogni egy Beethoven szimfóniát? - fordult egy 
váratlan kérdéssel Joó Sándor a barátjához. 

Az elıször megdöbbenve nézett rá, majd nehézkesen kérdezte. - Úgy érted, 
hogy a rádióban? 

- Nem! Dehogy! - mondta Joó Sándor egészen komolyan, - a kezeddel! 

- Ne tréfálj, kérlek! 

- Dehogy tréfálok! Te most pontosan azt teszed, amit az az ember tenne, aki 
tapintani akarna egy zenemővet. A zenét nem megfogni, hanem meghallani 
lehet. A zene számára nem a kezünk van, hanem a fülünk. Istent nem megérteni, 
hanem elhinni lehet csak. 
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- Nem értem egészen amit mondasz. Egy kicsit világosabban, kérem. 

- Hogy is mondjam csak? Minden, ami nem fizika, az valóban metafizika. Túl 
van a testi ember felfoghatóságának a határain. 

- Az az érzésem, - folytatta Joó Sándor, - hogy te mint sok intelligens ember, 
aki igen nagyra becsüli az értelmet és a tudást, abban a hitben vagy - hogy a 
tudás mindent megmagyaráz. Semmi tudásod nincs arról, hogy a tudomány 
mindent megmagyaráz. Errıl csak hited van. Ne haragudj ezért a lapos 
szójátékért: te hiszed a tudást, mert nem tudod a hitet. Az emberi lélek egyik 
legtragikusabb zsákutcája az, amikor a lélek funkcióit egymással akarja 
helyettesíteni. 

- Egészen más tudni és hinni - tért vissza Joó Sándor az alapgondolathoz. Mint 
ahogyan egészen más hallani és tapintani. A hit olyan lelki „érzékszerv”, amit 
nem lehel semmi mással felcserélni. Se tudással, se érzelemmel. Mint ahogy 
nem lehet a testi érzékszerveinket sem egymással helyettesíteni, vagy egymás 
ellen kijátszani. Isten munkáit értelmünk kutatja, sokszor meg is érti. De Istent 
magát, csak hittel lehet megközelíteni. 

- Igen! Istent! - vette át a szót a vendég. - De maga ez a fogalom, hogy Isten, 
ez hoz zavarba. Hogy helyezzem el? Hova helyezzem el? Hogy építsem be 
létembe, ebbe a világba az ı létezését? Ebbe a lassan egészen áttekinthetı 
modern világképben hogyan helyezhetı el ez az egész áttekinthetetlen fogalom: 
Isten? 

- Még mindig „sablonokban” mozgunk - fogalmazta meg tehetetlenségét Joó 
Sándor. Ebben az örökké sablonos, régen „bővös körben”. 

- Szabadíts ki belıle, ha tudsz! 

- Vannak sokan, akik abból a ténybıl, hogy Isten a világmindenségben sehol 
se látható, sehol se mutatható ki, mérhetı le, található meg mőszerekkel, 
egyszerően le is vonják a következtetést és megállapítják, hogy Isten nincs! 
Mindaz, amit az emberiség valaha Istenrıl mondott, merı képzelgés, kitalálás. 

- Ezen a ponton, tőhegyen, ingadozom magam is. 

- Isten nem úgy létezik - mondta most már szinte folyamatosan Joó Sándor -, 
mint ahogy fák, hegyek, tengerek, napok, naprendszerek, vagy világőrbeli 
távolságok léteznek. Ha Isten úgy léteznék, mint a Mount Everest, vagy az 
esthajnalcsillag, vagy az atomenergia létezik, akkor Isten is csak egy darabja 
lenne a világnak, éppen úgy,  mint ahogy mi is részei vagyunk ennek a világnak. 
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Ebben a pillanatban a professzor felemeli a fejét, ránéz a lelkipásztorra, 
mintha mondani akarna valamit, még a kezét is felemeli a térdérıl, de aztán 
ahelyett hogy megszólalna, végigsimítja a haját és csak mozdul egyet a fotelben. 

Joó Sándor megáll egy pillanatra a beszédben. Kérdést vár. De látva a 
mozdulatot, zavartalanul folytatja. Hiszen még nem fejezte be a gondolatot. 

- A Biblia éppen arról beszél, különösen éppen a teremtéstörténet, hogy Isten 
nem így van, mint a világ dolgai vannak, hanem minden létezıt megelızı 
történésként van. Isten nem úgy van, ahogy valahol az én tudatomban, 
érzésemben, gondolatomban van, hanem megfordítva: én vagyok az Istenben! 
És Isten nem e világban van valahol, mintegy a csillagos égboltozaton, hanem 
megfordítva: ez a világ és annak minden dolga és törvényszerősége van az 
Istenben, valahol az Isten kezében, vagy gondolatában... 

Most töri meg a csendes hallgatást a tudós. 

- Sándor! - Egészen új dolgokat hallok! - mondja majdnem dadogva. - Ilyen 
szempontból még soha nem gondoltam én végig ezeket a problémákat, se 
másoktól nem hallottam fejtegetni. 

- Részben a legmodernebb tudósok egyike, Einstein vezetett engem is ebbe az 
irányba - mosolygott Joó Sándor. - Olyan találóan mondja ez a nagy 
gondolkodó, hogy egy-egy természeti törvénynek a felfedezése nem egyéb, mint 
az ember részérıl történı utánagondolás egy olyan rendnek, amelyik már elıbb 
el volt gondolva, mégpedig amelyet nem ember gondolt el, mert az ember 
készen találja a törvényt a természetben, nem ı helyezi belé. 

Úgy látszott, hogy Joó Sándor be is fejezte, amit mondani akart. Társa pedig 
nem találja a szavakat. Talán nincs is még meggyızve, de az arcán látszik, hogy 
tépelıdései új irányt nyertek és talán lassan a kibontakozás felé haladnak. 

- Hinni, hinni, hinni kell! - szólal meg újra Joó Sándor. - Ne félj hinni olyat, 
amit nem lehet megérteni. Ami érthetetlen, az nem okvetlenül értelmetlen. Más 
dolog az érthetetlenség és más dolog az értelmetlenség. Isten léte érthetetlen, de 
nem értelmetlen. Sıt: az egyetlen, ami igazán értelmet ad minden valóságnak és 
létezésnek is! Hiszen, ha Isten van, akkor én is egészen másképpen vagyok, 
mintha Isten nem volna. Akkor nem én vagyok a világ közepe, akkor nem 
vagyok egyedül 
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ebben az ijesztı nagy világban, nem vagyok árva, elhagyatott, akkor Isten 
gyermekeként vagyok, akkor felelıs vagyok Valakinek.  

...Ez a beszélgetés is sokáig tartott...  

Órák múlva sem fejezıdött be. Egy néhányszor még folytatódott. 

Az érzelmi nyugtalanság éppen olyan nehezen oldódik fel, mint az erkölcsi 
probléma szokott. 

Éppen abban volt Joó Sándor nagy lelkigondozói ereje, hogy újra és újra 
hajlandó volt visszatérni a kérdésekre és nem unta meg a mások nyugtalanságát. 

Voltak azután egészen különleges, sehová nem skatulyázható lelkigondozási 
alkalmak is. Lassan híre ment annak, hogy a pasaréti református lelkészhez 
bárki odamehet nyugtalanító kérdéseivel. Nem lesz különbséget vallásfelekezet 
szerint sem az emberek között. 

Így történt meg, hogy egyszer felkereste egy római katolikus férfi azzal a 
kéréssel, hogy gyóntassa meg és részesítse ıt a szentségben. És pedig a római 
katolikus egyház szertartása szerint: a szent ostyában. 

Nagyon hosszú és alapos beszélgetés után, amelyben megértette Joó Sándor 
ennek a vívódó, keresı léleknek az állapotát és vágyát, teljesítette ezt a 
szokatlan kérést is. 

Még az ostya sem okozott nehézséget, mert hiszen az irodában a szekrényben 
egy kis dobozban ott állott állandóan az evangélikusok úrvacsorázásához 
szükséges ostya. Most abból vett kölcsön egy darabot - és vasárnap beszámolt 
róla a Vár-beli evangélikus esperesnek, Várady Lajosnak, akihez meleg barátság 
főzte. 

- Akkor használd, édes Sándorom, amikor szükséged van rá. Tudom, hogy 
Isten áldása van rajta, amikor a te kezed nyújtja az ostyát. - Főzte karját Várady 
Joó Sándoréba, amikor vasárnap kijöttek az evangélikus istentiszteletrıl. 

Legközelebb egy bizalmas beszélgetésben elmondotta az egész történetet - 
persze a gyónási titok megsértése nélkül -, annak a plébánosnak, akivel baráti 
kapcsolatban állott. Az is rendkívüli ember volt. Tökéletesen megértette ezt a 
rendhagyó, nem mindennapi esetet és csak ennyit mondott: 

- Legyen Isten áldása rajta - laudetur Jesus Christus! 

Nem is merte Joó Sándor ezt az esetet a református egyház berkeiben 
nyilvánosságra hozni, mert még nem jött el az ideje ilyen „ökumenikus”  
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tetteknek. Akkor még csak beszélni lehetett róla, de ilyet tenni - fegyelmi 
esetnek számított. Pedig Joó Sándor akkor már tökéletesen egyetértett azzal az 
ökumenikus távlattal, amit Neil püspök merész szavakkal így fogalmazott: 

- Mindenki, aki valahol már lelkipásztor, az egész keresztyén egyházban a 
világon az lehessen, és ha valaki valamelyik gyülekezetben már úrvacsorázó tag, 
mindenütt a keresztyén egyházakban az lehessen. 

Különleges embernek kell annak lennie, aki így megelızi korát és át is meri 
törni a „szent” kereteket. 

Egyszer tudtán kívül használta fel Isten egy lélek problémájának 
megoldásában. 

- Köszönöm, nagytisztelető úr, a választ, amit a kérdésemre adott. - Lépett 
hozzá az egyik istentisztelet után valaki.  

-?? 

- Levélben írtam meg, mert látogatással nem akartam idejét feleslegesen 
rabolni. Nem kellett hozzá személyes beszélgetés. Most a prédikációban 
megkaptam a pontos választ. Arra akartam kérni, egyszer errıl prédikáljon, 
amirıl ma szó volt. Így talán jobb is volt, - tette hozzá kedvesen az asszony - ma 
feltőnıen sokan voltunk a templomban. 

- Meg kell mondanom ıszintén, hogy a levelét még nem kaptam meg. Lehet, 
hogy megjött, de tegnap nem voltam itthon és a postám ott van még az 
íróasztalon felbontatlanul. De hálás vagyok Istennek, hogy így történt, mert 
bizonyos, hogy a kérdésre nem én adtam választ, hanem Isten irányította a 
mondanivalókat. 

...Még aznap délben felbontotta a levelet és abban pontosan azt a feltett 
kérdést olvasta, amire a prédikáció felelt. 

Máskor más formában használta fel Isten ugyanígy tudtán kívül. 

Egy társaságban beszélgetés közben, ahol legnagyobbrészt pasaréti 
gyülekezeti tagok voltak együtt, egy ügyvéd felesége elmondta, hogy neki régi, 
izgató kérdése az, hogy mi az a „Szent Lélek elleni bőn”? 

Következı vasárnap csaknem az egész társaság együtt volt a pasaréti 
templomban. 

Errıl szólt a prédikáció. Istentisztelet után a templom elıtt gyülekezve 
egymástól kérdezgették. 
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- Te mondtad, hogy errıl prédikáljon? 

Kitőnt, hogy senki nem szólt róla egy szót sem. 
Megérezte?! 

Isten vezette! 

Megtörtént azonban az is, hogy nagyon szomorúan tapasztalta, hogy egy 
lelkigondozói munka nem sikerült. Pedig milyen szépen elıkészítette, alaposan 
eltervezte! 

Össze akarta hívni szeretetvendégségre azokat, akiket az utolsó tíz 
esztendıben a pasaréti templomban esketett. Nagyon gondosan utánajárt a 
címeknek. Legtöbben nem laktak már a gyülekezet területén. Sokan vidékre is 
költöztek. De telefonálások és levelezések révén csaknem mindenkinek a lakás 
címét sikerült összegyőjtenie. 

Megírta a meghívókat és a tervezett idıpont elıtt egy héttel postára adta. 

Vasárnap este volt. A gyülekezeti teremben szépen fel voltak terítve az 
asztalok. Maga helyezett el minden tányér mellé egy szerény virágszálat, hogy 
ezzel is hangulatosabbá tegye a terítéket. 

Ott sétált az asztalok között és várta a meghívottakat. Még egyszer 
végignézett mindent, nincs-e valami hiány, vagy rendetlenség? 

Már hat óra - néz az karórájára - és még nincsen senki. Pedig hat órára szólt a 
meghívás. 

Ebben a pillanatban belép egy fiatal pár. Mosolyogva és örömmel siet eléjük. 
- Isten hozta! Az elsı fecskék. 
- Pedig már azt hittük, hogy elmarad az összejövetel - fog kezet kedvesen a 

fiatalasszony a lelkipásztorral. 
- Hogy-hogy? - csodálkozik Joó Sándor. 
- Mivel nem kaptunk meghívót, csak a múltkori telefonbeszélgetés nyomán 

jöttünk. Féltünk, hogy az egész elmarad. Haboztunk is, hogy eljöjjünk-e 
egyáltalán. 

...nem is jött senki más... 
A feladott meghívók valahol egy tömegben elvesztek. A címzettek közül 

senki nem kapta meg. 

- Akkor úgy éreztem magamat - mondta el késıbb Joó Sándor, mint az a 
bizonyos bibliai gazda a Jézus példázatában, aki „készíte nagy vacsorát és 
sokakat meghíva” és a végén nem jött el senki.  
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Megértette, mit jelent a mi Atyánknak, mikor hívását nem fogadjuk el. 

*   *   * 

Ne und, kedves Olvasó ezeket a történeteket. Megtörtént dolgok ezek. Ez, és 
az igehirdetés, ez a kettı volt Joó Sándor gyülekezeti munkájának motorja, 
hajtóereje. 

Az igehirdetése tömegekhez szólott. A lelkigondozásban egyesekkel 
foglalkozott. 

Kodolányi János a gyülekezet történetérıl írott munkájában így hívja a kettıt: 
„Kultikus élet az összesség számára, egyéni megvilágosítás az egyén számára.” 

Prédikációit még akkor is népes gyülekezet hallgatta, amikor a budapesti 
templomok is üresedni kezdtek már. Mondanivalója, világos magyarázatai, az 
élet valóságos problémáival foglakozó beszédei tömegeket vonzottak. 

A lelkigondozás mindig a hivatalban, hosszas beszélgetések keretében történt 
- rendszerint. De néha csak egy-két mondat, egy-egy elejtett szó, hirtelen feltett 
kérdésre való válasz, mosolyogva mondott vigasztalás volt. 

- Úgy érzem magam, mint egy gyilkos - sírta könnyeit törölgetve egy asszony 
a Farkasréti temetıben a frissen felnyitott sírnál, amikor az urna elhelyezés után 
Joó Sándor odalépett hozzá és részvétét fejezte ki. 

A két kéz egybekapcsolódva és a két szempár egymásra nézve beszélt egy pár 
pillanatig. Az egyikben döbbent érthetetlenség, a másikban mérhetetlen 
fájdalom. 

Kérdésre sem várva az asszony azonnal folytatta. 
- Elégettettem, porrá tettem az anyámat. Gyilkos vagyok. 
Zokogva temette zsebkendıjébe az arcát. 

- Csak a teste volt! - simogatta most már Joó Sándor bal kezével a jobbjában 
tartott kezet. - Lelke ott él a mi Urunknál. Ott majd találkozunk. 

Ennél több vigasztalás nem is kellett ebben a pillanatban ennek az 
asszonynak. 

Máskor a templom elıtt istentisztelet után folyt le egy ilyen egészen 
„családias” beszélgetés. 
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Joó Sándor már sietett, mert indulnia kellett Balatonfüredre egy győlésre. 
Idısebbik nıvére kiáltott utána. 

- Sanyikám, várj egy pillanatra.  
Megfordult és kérdın nézett nıvérére, Nagymarjaynéra. 
- Tudod, hogy Zsuzsa (unokája volt Nagymarjaynénak) holnap érettségizik. 

Imádkozz érte. 
- Már régen teszem, Sárikám, - válaszolt Joó Sándor -  de Füreden is fogok. 

Mondd meg neki, azt üzenem, hogy úgy álljon holnap a bizottság elıtt, hogy 
magában igen határozottan mondja és higgye: Jézus itt áll a hátam megett! 
Segít! 

Használt a tanács is. Kishúga számtanból volt a leggyengébb. Az érettségin 
mégis számtan: jeles. 

Az egész lelkigondozói munkája középpontjában a szenvedı ember állott. 
És a szenvedés átélésében nem lehetett sablonossá válni. 
- Annyi féle szenvedés van, ahány szenvedı ember. - Ezt vallotta és eszerint 

gondozta a hozzáfordulókat. 
- Hol van a szenvedés? 

- Veled utazik a villamoson, az autóbuszon és a vonaton. Melletted ül a 
moziban. 

- Ott szorong az irodában az íróasztalok között. 
- Áthallatszik a mőhelyben a kalapácsok zuhogásán. 
- Víg nevetés közben tépi a szívet kinn az uszodában. 
- Vasárnapi kirándulásokra magukkal viszik az emberek a budai hegyekbe. 
- Hozzák magukkal a templomba és csak Istennek merik elmondani, de neki is 

csak félig és titokban. 
- Az író, a költı megvallja írásaiban, regényeiben, amikor elkeseregteti a 

csalódott szenvedıvel saját titkos bánatát. 
- Ha látsz kisírt szemő édesanyát, fekete kendıs öregasszonyt, italtól tántorgó 

bizonytalan alakot, bambán maga elé meredı tekintetet, síró gyermeket: a 
szenvedéssel találkoztál! 

- A borús homlokon, a ráncos arcokon, a kifestett ajkakon ez a szenvedés 
ríadozik feléd. A jól szabott ruha ezt takarja. A félretaposott cipısarok errıl 
beszél. 
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- Ott van mindenütt. Néha riasztón, máskor takarva, titkon. Hálásan fogadta és 
nagyon megértette azt a verset, amit kedves barátja, Venyercsán László 
egyenesen neki írt. Tartotta is magát hozzá. 

Ma adj mosolyt - derőt,  
Ne várd a holnapot: 
A holnap rejtve van...  
Mába van mindened,  
Harcod, akaratod! 

Ma még sokat tehetsz!  
Ma még hull égi-fény...  
Minden rendbe jöhet, 
De holnap... Ki tudja?  
Elnyelhet néma éj! 

A segítés alkalmait soha nem tologatta, halasztgatta. 
Az öreg emberek szenvedését akkor kezdte igazán ismerni, amikor maga is a 

hatvanas évei felé közeledett. 
Egyik évben körlevélben keresi fel ıket. Textusául Pál nagy biztatását 

választja: „Azért nem csüggedünk, sıt ha a mi külsı emberünk megromol is, a 
belsı mindazonáltal napról-napra újul.” (2 Kor 4,16) 

„Egyszer mindnyájunkra elkövetkezik az, hogy a mi külsı emberünk 
megromol. Bizony, nem könnyő elviselni, hogy valami, ami szép volt, jó és 
kedves volt, elromlik... Fájdalmas, de mégsem tragikus! Mert ha sok minden 
elmúlik is, van ami megmarad. Helyesebben: AKI megmarad! Aki tegnap és ma 
és örökké ugyanaz: Jézus Krisztus!... Tehát a „belsı emberünk”, vagyis az a 
valaki bennünk, aki Jézusra néz, aki az İ érdeméért örök életre van elhíva, aki 
az Istennel való közösségben rejtett erıforrásokra talál. Ez a belsı ember napról-
napra újul, fejlıdik, növekszik. Valahogy olyan formán, mint mikor valaki 
hegyoldalon halad felfelé: mind messzebbre ellát, egyre tágul a horizontja, a 
magaslat tisztultabb levegıjét szívja magába. Megszabadul az alacsonyabbrendő 
élet vásári zajától, nagy távlatban szemléli az eseményeket, gyarapszik az 
életbölcsességben, megértésben, jóságban - az Istennel való bizalmas 
együttlétben.” 

A pasaréti gyülekezet emberileg elsısorban ennek az állandó és nagyon 
lelkiismeretes lelkigondozói, pásztori munkának köszönheti megerısödését, 
„gyülekezetszerőségét”. 
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14. fejezet  
„Keresem a nagy, erıs egyéniségekkel való kapcsolatot ...” 

 
 
 

És most szakítsuk félbe egy kicsit a történések folyamatának az elmondását. 
Álljunk meg egy pillanatra az események kutatásában és felsorolásában. 

Járjuk körül egy kicsit a Joó Sándor lelkét...  
Már amennyire egy lelket körül lehet járni... 
Mert nincs megismerhetetlenebb és titokzatosabb valami ezen a világon az 

emberi léleknél. Csak egy kicsi ajtót kell valahol kinyitni rajta, vagy egy kicsit 
kell csak lehántani róla a legfelsı burkot és azonnal felfedezhetetlen titkok 
küszöbénél állunk. 

Igen, titkok ezek, nemcsak mások számára, hanem még saját magunk elıtt is. 
Az arcát megnézheti bárki a tükörben, de a lelkét nem. Még a Szentírásban 

ajánlott „tükör” is csak olyan, ami körvonalakat mutat. 

Amit az ember a tükörben lát, az nem ı, csak a teste. Hány ember él abban a 
tévedésben, hogy önmagában gyönyörködik, amikor a nagy falitükör elé lép, 
pedig csak jól szabott ruhája, szépen kötött selyem nyakkendıje, új kalapja, 
izzadt arca, vagy festett haja néz vele farkasszemet. 

Mindezeken túl, kikutathatatlan messzeségben van ı maga. 

Végtelenül szegény ember az... végtelenül szegény, aki egy életen keresztül 
megelégszik azzal, amit a foncsoron innen lát önmagából. 

Ahhoz, hogy magamból ennyit lássak, ahhoz nem kell társ, nincs szükség 
másik emberre. Sıt, aki csak ennyit akar látni, az legjobban teszi, ha ilyenkor 
nem enged maga közelébe senkit. Bezárkózik a fürdıszobájába és tükrével 
négyszemközt marad. 

Testi valómat magányosan a tükörben ismerem meg igazán. Csak jó tükör kell 
hozzá. 

Milyen más a lélek... milyen más vagyok ÉN MAGAM! 

Ennek megismeréséhez is tükör kell... helyesebben tükrök kellenek. Ezek 
azonban nem üvegbıl készülnek bonyolult mőhelyekben. 

Ezek a tükrök: emberi lelkek. Ugyanolyan vágyódó, vívódó és küzdı, 
szenvedı és örülı, verítékezı és szórakozó, szeretı és győlölködı, terheket 
hordozó és zúgolódó, harcoló és békességre vágyó, megnyíló és bezáródó, 
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tervezgetı és kétségbeesı, reménykedı és reményvesztett lelkek, mint én 
magam. 

Mint egy óriási, körbeforgó, villanásszerő prizmában, az emberi lelkekben 
rajzolódik ki az emberi lélek igazán. 

Milyen elmosódott rajz ez is. Milyen végtelenül homályos kép ez is. 
Szinte fél az ember egyberakni a cserepeket, nehogy torzkép váljék belılük. 
Pedig e krónika írója valami ilyet szeretne most Joó Sándorral tenni. 

Egyike volt ı azoknak a lelkipásztoroknak, akiket a XX. század derekán a 
magyar református egyházban legtöbben hallgattak és szerettek. Most azonban 
ne arról a tömegrıl beszéljünk, amelyik alkalomról-alkalomra a templomban 
egybegyülekezett, hogy igehirdetésébıl épüljön. Ez a tömeg is tükrözte Joó 
Sándort. 

Most azonban egyes emberekrıl legyen szó. Olyan emberekrıl, akikkel 
személyes kapcsolatba került. Ez a nem mindennapi ember sok mindennapi 
emberrel kötött barátságot. És ezekben a baráti kapcsolatokban tükrözıdik Joó 
Sándor lelke is. 

Meghatódottság nélkül soha nem tudott öreg barátjára Dr. Kováts J. Istvánra 
gondolni. Professzora volt és lelki atyja. Tanult tudományából és épült a 
lelkébıl. Egy nemzedék választotta el ıket egymástól, mégis az volt az öreg 
professzor kívánsága, hogy Joó Sándor mondja kihőlt porai felett a búcsúztatót. 
Mert nemcsak Joó Sándor érzett melegen és hálásan iránta, hanem ez a merıben 
más lelkő öreg barát is igen szerette a fiatal pasaréti lelkészt. 

Sok érdekes és különleges szolgálata volt Joó Sándornak lelkészi munkája 
folyamán, de ezek között is az egyik legszokatlanabb Kováts J. István temetése 
volt. 

Esküdtetett olyan párt, akikhez hollandul és magyarul kellett szólni. Ezen a 
két nyelven mondani elıre az eskü szövegét is. Volt úgy, hogy ugyanezt németül 
és magyarul, majd megint hollandul és németül kellett csinálnia. Sıt, néha ebbe 
a kombinációba belekapcsolódott az angol nyelv is. Neki egyik sem okozott 
nehézséget, a fiataloknak pedig problémájukban segített és örömet szerzett 
hazájuktól távol az anyanyelvükön végzett ünnepi szertartás. 

Az is megtörtént, hogy a fiatal pár külföldön kötött házasságot, de a 
Magyarországon lakó hozzátartozói is szerettek volna istentiszteleten osztozni 
gyermekeik örömében. Tartott olyan „esküvıi szertartást”, amelyen csak a 
hozzátartozók voltak jelen, de hiányzott a fiatal pár. Ilyen is volt nem egyszer 
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holland, német, magyar nyelven egyaránt. Sokszor „végignézett'„ a pasaréti 
gyülekezet idegen nyelven történt keresztelési szertartást is. 

Különlegesség volt, nem mindennapi szolgálat a Kováts J. István temetése is. 
A tahitótfalui református templom udvarán készült a ravatal. Ködös, ıszi 

napon az ország minden részébıl idegyülekeztek a halott tanár volt tanítványai 
és tisztelıi. 

A koporsó megérkezését a délutáni órákra ígérték Budapestrıl. 
A templom tövében türelmesen várt a gyászoló tömeg. Lassan szürkülni 

kezdett az este, a fekete autó nem jön. 

El kellett kezdeni a temetési szertartást. A XX. században már nem volt 
szokás fáklyafénynél temetni. A vonatok is indultak és aznap mindenki szeretett 
volna még hazaérni. Jelen volt a Dunamellék nyugalmazott püspöke is, Dr. 
Ravasz László és az ı tanácsára Joó Sándor elkezdte a szertartást. 

Idıközben majd csak megérkezik a koporsó is...  
Vége lett az utolsó éneknek..., de a kocsi nem jött. 
A gyászistentisztelet végén azután tanácstalanul topogott mindenki. Indulni 

kellett volna a temetıbe, de a halott nélkül nem lehetett. 
Nem volt kit kísérni... 
- Ne várjunk itt ácsorogva és dideregve, - mondotta Joó Sándor egy kís 

tanácskozás után a gyülekezetnek - keressen mindenki meleg szobát. Ha 
megérkezik a kocsi, meghúzzuk röviden a harangot és összegyülekezve innen, a 
templomudvarról indulunk majd a temetıbe. 

Így is lett.  
Sötét este, zseblámpák fényénél kísértük a tótfalusi temetıbe szeretett, öreg 

professzorunk koporsóját. 

Egy budai kiskocsmában, - ahol egy pohár forralt bor mellett melengette fel 
gémberedett tagjait egyórás hideg helyiérdekő vasúton való utazás után - 
mondotta Joó Sándor most már kettesben megvidámult beszélgetés közben: 

- Sokféle szertartást végeztem már a legkülönbözıbb helyzetben és nyelven, 
de ez volt az elsı olyan temetés, amelyen az, akit temettünk, nem volt jelen. 

- Van ebben számomra valami jelkép, - folytatta elgondolkozva - Kováts J. 
István soha nem testi valóságában, helyesebben, testi valóságával volt rám nagy 
hatással, nem irigyeltem széles, kifejezı gesztusait, soha nem tudtam és nem is 
akartam utánozni szenvedélyes elıadásmódját. Az a tudományszak, amit ı 
mővelt, rám különös benyomást nem tett... De nagyon sokszor találkoztam 
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ennek az embernek a lelkével és ez most halála után, hiányozni fog. Olyan jó 
volt abba a mély lelkébe beletekinteni, robosztus erejének a forrásait látni. 

- Emlékszel? - kérdezte mosolyogva - Pista bácsinak a legjellegzetesebb 
mozdulata beszéd közben a fejrázás volt. Emögött én mindig a remegı lelkét 
láttam, úgy amint rám annak idején, mint kezdı, fiatal budapesti lelkészre olyan 
nagy hatással volt. 

- Nála nem a teste volt számunkra fontos, - tette hozzá nagyon komolyra vált 
hangon, még mindig az elmúlt órák hatása alatt Joó Sándor - hanem mindig a 
lelke. 

- Ezért volt ez a temetés számomra szimbólum és jelkép. 

Sokáig élt bennem ennek a temetés utáni beszélgetésnek az emléke. 

*   *   * 

Mott János dr., a XX. század egyik legkimagaslóbb ökumenikus egyénisége, 
aki Istennek különlegesen alkalmas eszköze volt a világ keresztyén missziói 
munkáinak megszervezésében, akirıl azt jegyezték fel, hogy legalább ötször 
utazta körül a földet, - eleinte hajón és vonaton, késıbb repülıgépen - ez a nem 
mindennapi képességő és aktivitású ember a 70. születésnapján, 1935 július 15-
én a genfi Beau-Séjour szállodában a tiszteletére rendezett ünnepi vacsorán a 
köszöntésekre többek között így válaszolt: 

- Ma délután a szállodai szobámban pihengetve azt kérdeztem magamtól, mit 
tennék, ha újra élném az életemet? 

Az önmagának adott és most a barátainak elmondott feleletbıl csak egy 
gondolatot ragadjunk ki! 

- Jobban keresném a nagy, erıs egyéniségekkel való kapcsolatot. Jól 
emlékszem, hogy milyen nagy nyereség volt számomra a velük való minden 
találkozás. 

- Például: Drummond Henrikkel. 

- Sunday professzorral. Aki elrejtızködött az oxfordi levéltárakban és egész 
életét a Jézus élete kutatására szentelte. 

Amint beszélgettünk, szinte az egész szoba egy másik világ fényében 
ragyogott. 

- A Söderblom érsekkel való találkozások. 
- A Masarykkal való együttlétem. Róla akkor egyik barátom azt mondta: „ma 

reggel Európa legnagyobb emberének mutatom be.” 



 165

- Warneck Gusztávtól kaptam a legerısebb támadások egyikét azzal 
kapcsolatban, hogy „evangelizálni kell a világot ebben a nemzedékben”, mégis 
nagyon megszerettük egymást és haláláig tudtunk együtt dolgozni. 

- Vagy említsem meg Moody Dwightot, Pandita Ramabait, Wrede Matildot? 

- Ha még egyszer élhetném az életemet, sokkal több idıt töltenék ilyen 
emberek társaságában. 

Mott János épülni akart, hogy építeni tudjon. Persze, ezt csak épülni tudó 
emberek utánozhatják eredménnyel. Az ı egyéniségét, látókörét, alkalmasságát 
a munkára, más egyéniségek erısíteni tudták. 

Joó Sándor is nagyon jól ismerte a növekedésnek ezt az alaptörvényét: 
semmiféle olvasás, studírozás nem pótolhatja ezeket a személyes kapcsolatokat. 

Sokféle jellemmel, emberi értékkel való találkozás sokszínő egyéniséget 
termel. 

- Igen nagy baj, hogy mi alig ismerjük ezt a világot, azokat az embereket, azt a 
gondolkodást, amelyik körülvesz bennünket - elmélkedett errıl egy baráti 
beszélgetésben, pedig nekünk ehhez a világhoz, ezekhez az emberekhez kell 
eljuttatni az örömhírt, amit Isten ránk bízott. 

Elsısorban ı maga is kereste a legnagyobb teológus egyéniségek társaságát, 
de azután minden emberi értékhez kapcsolódott, hogy erısödjék az erısebb 
révén. 

Sokkal többet volt teológus emberek baráti társaságában is, mint ahogy 
általában a lelkészek szoktak lenni. Igaz, hogy írók, politikusok, színészek, 
jogászok, mővészek között is sokkal többen voltak, akik ıt baráti érzésekkel 
vették körül, mint ahogy általában a lelkészeket szokás volt. 

İt a „világi kiválóságoknak” nem csak távolról, de közelrıl is lehetett 
szeretni, becsülni és tisztelni. 

Teológus barátai közül messze kimagaslott régi „fınöke”, igen szeretett 
püspöke: Dr. Ravasz László. Tıle nem csak tanult, éspedig nagyon sokat tanult, 
de nem gyızte az egyéniségét csodálni ennek a nagy, tudós, apai barátnak. 
Különösen, amikor törékeny testével a szinte elviselhetetlennek látszó lelki 
terheket hordozta. 

- Annyi terhet magamra venni nem szeretnék, amennyit Ravasz Lászlónak 
kell, de olyan erıs ember nagyon szeretnék lenni, mint amilyen ı. 
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Ezt akkor mondta Joó Sándor, amikor életében a szenvedések elıre vetítették 
árnyékukat. Igen félt a szenvedésektıl. Különösen a testi szenvedéstıl. 

A Ravasz Lászlóval való kapcsolatának, ennek az „erıs ember”-nek az 
életében látott hőségnek, példamutatásnak nem kis szerepe volt abban, hogy 
amikor Joó Sándor életében is eljöttek az idık, hogy szenvednie kellett - már 
tudott szenvedni. 

Másfél évtizeden keresztül (1955-1970) a budapesti teológusok között 
fogalom volt a „három nagy”. Értették alatta Joó Sándort, Gyökössy Endrét és 
Farkas Józsefet. 

İk hárman voltak akkor nem csak Budapesten, hanem az egész magyar 
református egyházban a legszívesebben hallgatott lelkipásztorok. Az ı 
gyülekezeti munkájuk magasan kiemelkedett a többi budapesti ref. gyülekezet 
élete fölé. A teológusok is ide, ezekbe a gyülekezetekbe jártak tanulni. Bár a két 
elıbbinek, Joónak és Gyökössynek, politika mentes evangéliumi munkáit a 
hivatalos egyházi körök nem tudták kellıen értékelni, sıt igen gyakran kritika 
tárgyává tették, a teológus ifjúság mind a két gyülekezet életében olyan 
evangéliumi erık hatását érezte, hogy tömegesen keresték a két gyülekezettel a 
kapcsolatot. Farkas József munkájában, gyülekezetében nemcsak mindenkinek 
szóló „örök evangéliumot”, hanem „idıi” elemet is találtak azok, akiket ez 
vonzott. 

İk voltak tehát a három nagy. Mind a hárman merıben különbözı 
egyéniségek voltak. 

Abban megegyeztek, hogy mind a hárman eszes emberek voltak. Jól képzett, 
sokat olvasott, széles látókörő, tudományokkal behatóan foglalkozó, 

sokirányú érdeklıdéső, az átlagosnál jóval több ismerettel rendelkezı 
teológusok voltak. 

De egészen másképpen prédikáltak és egymástól merıben eltérı módon 
foglalkoztak az emberekkel - mert egészen más volt az egyéniségük, a lelki 
alkatuk is. 

Gyökössy Endre pszichológus volt. Ismerte az érzelmek rendkívüli 
fontosságát az átlagember egész lényével kapcsolatban. Az érzelmeknek a 
funkcióit el tudta helyezni a mindennapi élet vetületében. Igehirdetésében is 
hagyta érvényre jutni, sıt tudatosan felhasználta ezeket a pszichológiai 
tényezıket. Elıadásmódja is alkalmas volt arra, hogy hallgatóiban a felébredt 
érzelmek szabad utat kapjanak. 
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Egyszer a Lónyay utcai református gimnázium csendesnapján tartott 
Gyökössy Endre elıadást, a „világ világosságáról” és a „föld savairól”. 

Lenyőgözı volt mindaz, amit mondott, mind az, ahogy mondta. Egyéniségére, 
elıadásmódjára, a hatásra, amit a diákok között elért, jellemzı volt az egyik 
gimnazista, egy 17 éves diákfiú kritikája. Amint jöttek ki osztályonként az 
iskola dísztermébıl, ahol a csendesnapi elıadások voltak, a hátuk megett jövı 
egyik tanár világosan hallotta a szenvedélyesen megfogalmazott kamaszos 
dicséretet: 

- Állati jó volt, marhamód élveztem! 

Amikor ezt a kritikát Gyökössynek elújságolták, csak ennyit mondott: 

- Ez volt eddig a legnagyobb dicséret, amit élelemben kaptam. 

Joó Sándor sokkal kevésbé használta ezeket az érzelmekre ható, kétségtelenül 
igen eredményes eszközöket, amelyek ilyen kritikát váltottak ki. Gyökössynél a 
tartalom és az elıadásmód együtt, Joó Sándornál szinte csak a tartalom és a 
mód, hogy szinte semmi „mód” nem volt csendes, természetes, beszélgetı 
formájú elıadásában - ez indította el az érzések megmozdulását is. 

Milyen más volt Farkas József egyénisége és igehirdetése. Lehet, hogy 
tudatosan, de az is lehet, hogy természetétıl fogva tökéletesen el tudta nyomni 
magában az érzéseket, és hagyta, hogy az esze, az értelme vezesse mindennapi 
életében és igehirdetésében is. Mondanivalói nagy szellem képességeit 
tükrözték. Kicsit vontatott elıadásmódja szinte még jobban kiemelte a tartalom 
fontosságát és hallatlan logikusságát. Joó Sándor beszédei és írásai is nagyon 
logikusak voltak, az értelemhez szólottak, de azok nyomában nemcsak 
elhatározások, hanem nagyon mély érzések is támadtak a hallgatóiban. 

Gyökössy Endre prédikációi után azt mondta az ember: „... távozz tılem 
Uram, mert én bőnös ember vagyok.” 

Farkas József hallgatói így szóltak magukban: „érdemes gondolkozni azon, 
amit mondott, mert azt hiszem, hogy igaza van.” 

Joó Sándor mind a kettıtıl igen sokat tanult. Gyökössyt végtelenül szerette. 
Farkast sokra becsülte és tisztelte. 

Az egyikhez meleg barátság főzte, a másikhoz rokonszenv és csodálat. 

Az egyiknek a vonzó jellemét szerette, a másiknak széleskörő tudományát 
irigyelte. 

Az egyiket közel engedte magához, hogy annál több hatást nyerjen tıle, a 
másikat messzirıl tisztelte, hogy megszőrhesse a tıle jövı hatást. 
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Mivel Gyökössy Endrét és Joó Sándort valóban a legmélyebb barátság 
kapcsolta össze, a krónika írója itt egy pillanatra megáll, és megpróbálja 
összefoglalni, hogy  egyik legkiválóbb lelkipásztor arca, hogyan rajzolódott bele 
egy másik hasonlóan kimagasló lelkipásztor lelkébe. 

Gyökössy nagyon elfoglalt ember, ezért nem volt könnyő vele alkalmas 
idıpontban megállapodni. Mégis sikerült végül is egy korai reggeli órát találni. 
İ is a korán kelık szektájához tartozik. 

- Tudom, hogy tea-kultusz híve vagy. Majd egy nagy kannával várlak, hogy 
könnyebben menjen a beszélgetés. Különlegesen jó svájci teám van. - Tette le 
Gyökössy a telefon kagylóját, amikor a találkozót megbeszéltük. 

Valóban, reggel 8 órakor a megbeszélt napon dolgozószobájában a kis 
asztalon két hatalmas fotel között ott gızölgött, nyugati szokás szerint 
„sapkával” leborítva s így melegen tartva a szakértı módra elkészített minden 
ínyenc igényét kielégítı finom tea. 

- Nyugdíjba megyek! - Ezzel az örömhírrel állítottam be hozzá. 

- Nem is gondoltam volna, hogy ilyen okos ember vagy! - szinte a sodrából is 
kijött, amint kezet fogtunk és üdvözöltük egymást. 

- Tökéletesen igazad van. Hát, muszáj nekünk mindnyájunknak infarktussal 
menni el? Ki az, aki ezt a munkát 70 éves koráig jól bírja csinálni? Csak az, aki 
nem veszi komolyan, aki nem dolgozik.  

Nem az az erkölcstelen, hogy ha valaki 60 éven felül nyugalomra vágyik, 
hanem ha ezt a nyugalmat nem tudja megkapni. 
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(Nem gondolta akkor, amikor így kifakadt, hogy ezután a beszélgetés után két 
hónappal ı maga is „fekve nézi a világot” és hordágyon viszik óvatos kezek a 
kórházba, „megrepedt szívvel” - infarktussal. 

Az egyik barátjának. Farkas Sándor mezıhidvégi ref. lelkésznek, újévi 
üdvözlı soraira 1972. jan. 4-én ezt a választ küldi: 

„Köszönöm kedves soraid. Repedt, de egész szívvel kívánok én is szép új 
esztendıt. 1972. I. 4. Gy.B.” 

Ézsaiás 52,3. 

„Megrepedt nádat 
nem tör el. 
Pislogó gyertyabelet 
nem oltja ki.” 

Csak ennyi? 

Nem! Ez Élet. 
Még némi haladék, 
hogy alázat legyen az alázat  
s az erı szelídebb. 

Egyszerőbb a szó: 
sallangtalan 

csak a lényegre szorítkozó.  
Beszédesebb a hallgatás: 
gyógyító, 

megértve azt is, 
amivel egyel nem ért: 
a másikért 
s láthatatlanul láthatóbb a tett,  
emberebbül emberebb. 

Ezért: 
nem tör el 
megrepedt nádat 
s a pislogó gyertyabelet 
nem oltja ki. 

Gyökössy Endre” 

Mindezt azonban zárójelben mondtam el.) 
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Az elsı csésze nagyon finom és kellıen megdicsért tea után azután rá is 
terelıdött a szó Joó Sándorra. 

- Azt hiszem, nemigen hinnék el azok, akik ıt nem ismerték, hogy Joó Sándor 
olyan volt, amilyen. Ritkán terem olyan egyéniség, mint az övé. Négy kimagasló 
tulajdonság jellemezte: igehirdetıi rátermettsége, diakóniai elhivatottsága, 
lelkigondozói képessége és mindenek fölött különleges egyénisége. 

- Várj csak! ...mibıl is tevıdött össze az ı nem mindennapi s mégis olyan 
természetes egyénisége? 

- Szeretet volt benne. Ez volt az uralkodó vonás. Ez minden más fölé 
emelkedett: az egész valóját átjáró szeretet. İ maga olyan volt, mint a mézes 
üveg, amirıl azt hiszem, hogy az utolsó igehirdetésében beszélt. „Ha egy mézzel 
teli üveget összetörnek, abból akkor se epe, hanem méz fog kifolyni...” Soha 
nem hallottam „epésnek”, pedig de sokszor összetörték. 

- Szolgálatkész volt. Önfeláldozó módon tudott segíteni. A szó szoros 
értelmében áldozat árán segített azon, aki erre rászorult. Nem volt szolgalelkő 
ember, de szolgáló ember volt. szolgaságba adta magát Istennek és az 
embereknek. 

- Szerény volt. Még abban is, ahogy a dicséretet elfogadta. Ahogy 
rámosolygott arra, aki neki megköszönt valamit. Nem szabadkozott, érezte, 
hogy az nagyképőség lett volna. Szerényen tudomásul vette a köszönı szót. 

- Érzékeny ember volt. Nem úgy, hogy hamar meg lehetett sérteni, - mert 
egyáltalában nem lehetett megsérteni. Hanem érzékeny volt úgy, mint a 
kifeszített húr. Ha hozzáértek, azonnal reagált és ez a reakció mindig dallam 
volt, mindig konsonáncia. 

- Tudós volt. Ezt soha nem fitogtatta. Állásfoglalásaiból lehetett látni. Abból, 
ahogy viszonyult a nagy problémákhoz. Úgy ahogy ı tette, csak az az ember 
tudott kapcsolódni, leválasztódni, véleményt mondani, eseményeket megítélni, 
gondolatokat értékelni, akiknek nem csak széleskörő ismeretei, hatalmas 
olvasottsága - hanem kifejlett ítélıképessége is volt. 

- Tudományában három szál szövıdött össze. Az a veleszületett magas szintő 
szellemi képesség, amit Isten adott neki. Az a sok ismeret, amit szellemi 
munkával maga szedett össze. És az az életszemlélet, amit Igébıl, imádságból, 
Istennel való állandó gyermeki közösségbıl Szent Lélek által kapott. 

Felejthetetlenek és pótolhatatlanok nekem azok az igehirdetésekre való együtt 
készülések - folytatja a visszaemlékezéseit Gyökössy, amiket a nagy ünnepek 
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elıtt végeztünk. Egy-egy teljes napot nálam töltött ilyenkor Joó Sándor. Itt is 
ebédelt velünk. Együtt választottuk ki az ünnepi textust, és imádkozva kerestük 
annak mondanivalóját. 

- Mindig megkapott az a rendkívül értelmes készenlét, ahogy Sándor pár 
pillanat alatt megtalálta a kiválasztott Ige központi mondanivalóját. És ezt olyan 
világosan, egyértelmően tudta megfogalmazni, hogy igazán csak a kifejtés 
maradt hátra. Rendszerint én szállítottam aztán az illusztrációkat - teszi hozzá 
mosolyogva ez a sok emberi nyomorúságot, örömet, küzdelmet, vallomást 
ismerı pásztor, akinek szeretetébe annyi ember tette le élete terhét. 

- Sándornak hallatlan Biblia-ismerete volt. Rengeteg verset, egész fejezeteket 
szinte könyv nélkül tudott. Egy-egy idézetet azonnal képes volt megtalálni. Még 
Biblia-olvasó emberek között is ritkaság ez a nagy tájékozottság. De ez még 
nem minden. Az İ Biblia-ismerete ennél a lexikális, lokális tájékozódásnál 
sokkal több volt. Nemcsak a Biblia szövegét ismerte az átlagosnál jobban, 
hanem azt, amit a szöveg, a bető, az egész Könyv magában foglalt: a Kijelentés 
Lelkét. 

- Ezért tudta olyan hamar és olyan világosan megfogalmazni, hogy mit mond 
a textus?! 

- Aztán, okos ember volt, jó pásztor, benne élt a mai világban, ismerte az 
embereket, éspedig a mai embereket, azoknak igényét és lelki szükségeit, - ezért 
tudta a textus mondanivalóját nemcsak világosan, hanem a mai nyelven, mindig 
érdekesen és újszerően összefoglalni. 

Azzal a benyomással fogtam kezet búcsúzásnál Gyökössyvel, hogy semmi 
csodálatos nincsen abban a jó barátságban, ami ezt a két pásztort egymáshoz 
kapcsolta. 

Gyökössy Endrével ez a meghitt barátság egészen Joó Sándor haláláig 
kitartott. Közös volt a hitük, azonos volt a szolgálatuk, munkájuk, de sok egyéb 
tulajdonságban alapvetıen különböztek egymástól. Ennek ellenére szerették, 
becsülték és megértették egymást. Értékelték mindazt, amiben megegyeztek és 
amiben különböztek. Nem férkızött közéjük meghasonlás, féltékenykedés, de 
összekapcsolta a megértés. 

Nem így egy másik barátjával, Kodolányi Jánossal. 

A Kodolányi Jánossal való barátságuk is egy lelki-beszélgetésben kezdıdött. 
Ez a nagy magyar író igen nyugtalan lelkő, problémákkal küzdı, sokszor a 
kiegyensúlyozatlanságig háborgó lélek volt. Hatalmas intellektusa rendkívül 
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keresı belsıt takart. Olvasottsága, széleskörő ismeretei néha nagyon felkavarták 
a lelkét és úgy hevertek azok benne, mint egy feldúlt raktárban az anyag. 
Szeretetre vágyó lelke hálás volt minden simogatásért, ami baráti szívbıl jött. 
Joó Sándor pedig szívbıl szerette ezt a nála csak pár évvel idısebb nagy magyar 
mesélıt. 

Barátságuk indulásának tanúja voltam. Kifejlıdését saját tapasztalatomból 
ismerem. Balatonakarattyán sok kedves délutánt töltöttünk el hallgatva a magyar 
ıstörténet lebilincselı érdekességgel elmesélt részleteit. 

Barátságuk megszőnését bizalmas estéken Joó Sándor beszélte el. 

Az indulást elmondom, ahogy én láttam, a szakítást Joó Sándor elbeszélése 
nyomán. 

Annyi minden kötötte össze ıket... 

Nem csak emlékek... 

Nem csak örömök és szenvedések... 

Nem csak szorongó órák és napok... 

Ezeknél sokkal több... 

Összekötötte ıket a szellemi nagyság... 

Magyar nemzetünk iránt való mély szeretetük és felelısségérzésük... 

Református keresztyén hitük, amely Kodolányinál is láthatóan egyre jobban 
kezdett biblikussá válni... 

Sok mindenben azonban mélyreható különbség is volt közöttük. 

Kodolányi kicsit keserő, kicsit szabadszájú, kicsit szúrós beszédő, kicsit 
nyugtalan lelkő ember volt. Mindezt fékezte intelligenciája, szeretete, 
jólneveltsége. 

Néha azonban minden önuralma ellenére is kitört belıle keserősége, és 
ilyenkor nem tett lakatot a szájára. 

- Te el sem tudod képzelni - szinte megállíthatatlanul ömlött belıle a szó egy 
alkalommal a pasaréti lakásán egy csésze fekete mellett - mennyi szenvedésen, 
meg nem értésen, küzdelmen mentem én át, míg valamilyen egzisztenciát 
teremtettem magamnak. 

- Még az egyházzal is meghasonlottam, amikor láttam azt a rengeteg 
képmutatást, törtetést, haszonlesést... a sok akasztani való papot... 
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Joó Sándor - ez a szinte csak mosolyogni szokott ember - nagyot hahotázott 
erre a kifejezésre. 

Kodolányi felkapta a fejét, hirtelen mozdulattal kinyújtotta a karját és 
mutatóujjával szinte megbökte Joó Sándor mellét. 

- Látod, Sanyikám, ezt szeretem benned. Ezt a megértést, derőt, amivel még 
az én leggorombább megnyilatkozásaimat is fogadod. Nem sértıdsz meg, 
amikor én nekivadulva azt mondom neked, hogy a hóhér jámbor szerzet a 
papokhoz képest. Te megérted, te tudod, hogy ezt nem győlölet mondatja velem, 
hanem csak az indulataimat fejezem így ki. 

- Tudom én azt, hogy te legalább annyira szereted az egyházadat, mint én. - 
Mondta szelíden Joó. - Nem bántani akarod, hanem javítani. 

- A másik, amit szeretek benned, - folytatta szinte oda sem figyelve a 
közbeszólásra Kodolányi - az, hogy megérted, amikor csúnyán fejezem ki 
magamat, akkor is szépségekre vágyom. Éppen úgy, mint te. Csak te 
csúnyaságokon nem tudsz dühöngeni, mint én. Én messzebbrıl jutok el a 
széphez és a jóhoz, te viszont ott találod mindig a kezed ügyében. 

Joó Sándor szerette Kodolányi nyers, ıszinte, szókimondó természetét, amirıl 
tudta, hogy az mindig építı szándékot takar. 

Kodolányi viszont tisztelte Joó Sándor szokatlanul magas szintő 
intelligenciáját és kenetességtıl mentes papi egyéniségét. 

Joó Sándort megragadta Kodolányi kutató, búvárkodó szenvedélye, amivel 
bele akart nézni a magyarság múltjába. 

Kodolányit lelkesedéssel töltötte el Joó Sándornak az a sok-sok tervezgetése, 
amivel a magyarság jövendıjének a kapuit nyitogatta. 

Mindketten szerették a másik szép, szabatos magyar stílusát. Az egyik nem 
akarta utánozni a másik zamatos, világi irodalmi megfogalmazásai,t és a másik 
az egyik egyházi biblikus nyelvezetét. De mindketten tanultak a másiktól. 

A pasaréti református egyház történetébe is beépült Kodolányi János neve. A 
második világháború után megírta ez a nagy magyar író a gyülekezet 
megalakulásának és elsı tíz esztendejének a mővészi történetét. 

Nem krónikát szerkesztett, hanem szellemtörténetet írt. A gyülekezet lelkét 
rajzolta meg. Az adathalmaz csak függelék. De ez szinte eltörpül a gyülekezet 
belsı növekedésének és épülésének, kibontakozásának a megrajzolása mellett.  
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Ebben mondja el véleményét és értékelését a gyülekezet papjától, Joó 
Sándorról is. 

„Adjunk hálát Istennek, - olvassuk a szinte ünnepélyes szavakat ebben az 
írásban - hogy éppen ezt a szolgáját választotta számunkra. E sorok írója 
szeretné ıt a maga valóságában, testi-lelki mivoltában jellemezni, de nem teheti. 
Kerülnünk kell a személyi kultusznak még a látszatát is, hiszen eléggé dühöng 
világszerte. El is veszítette hitelét az ıszinte dicséret. Legyen elegendı, ha 
tudjuk, ı volt az új egyházközség elsı istentiszteletén szolgáló lelkész, ı foglalta 
elıször szavakba a hívek karácsonyi örömét, leboruló háláját Isten elıtt, ı 
tekintett akkor a szerény prédikálószékbıl a meghatott, sugárzó szemekbe, ı 
látta a boldog könnyeket, az ifjú lelkész, akirıl egyik híve ezt szokta mondani: 
„Elegendı, ha felmegy a szószékbe, lehajtja a fejét és elmosolyodik, a hívek már 
mindent tudnak és értenek, amit Krisztusról mondani lehet.” 

„İ a gyülekezet lelkésze ma is.” 

„Tudományban, tapasztalatokban, örömökben és csalódásokban megerısödött 
gyermeki szívének alázatában, a Krisztusban élı férfi szelídségében megnıtt, 
gondot-keserőséget panasz nélkül viselı, igaz keresztyén. Szeretet sugárzik 
belıle és szeretet sugárzik felé. Többször hívták más, „jobb” gyülekezetbe, 
sokszor cserélhette volna fel nehéz ırhelyét könnyebbel, kényelmesebbel, 
bıségesebbel. De sem az a szeretet, ami ıt kapcsolja a gyülekezethez, sem az, 
amellyel a gyülekezet köti ıt magához, nem eresztette. Ha számára „pálya” 
volna a lelkészség, már futhatott volna „pályát”. Teológiai tudása, mőveltsége, 
írói képessége, külföldön szerzett tapasztalatai „sikerrel” biztatnák. De ı a 
pasaréti gyülekezet Istentıl rendelt, predesztinált szolgájának érzi és tudja magát 
mindaddig, amíg e rendelkezés másképp nem dönt, a pasaréti gyülekezet 
gondját, baját, ezer gyarlóságát, örömét-bánatát hordozza, sohasem fásultan, 
sohasem türelmetlenül, sohasem zúgolódón, sohasem csüggedten.” 

Tükrözıdhetne-e szebben, élesebben egy lelkipásztor arca a másik ember 
lelkében, mint ahogy ezekben a sorokban Joó Sándor portréja visszasugárzik 
egy pasaréti egyháztag, egy nagy magyar költı szívébıl? 

Joó Sándorék általában a gyermekeik keresztszüleit a nagyobb családból 
választották. Ebbe a körbe tartoztak bele Kodolányiék is. İk lettek Géza 
keresztszülei. 

Majd megérkeztek az 1944-45-ös év egész Budapestet, sıt az egész országot 
alapjában megmozgató eseményei. A Kodolányi-Joó barátságot ezek csak 
elmélyítették. 
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De sok ember vonult el ezekben az idıkben messze a fıvárostól valami vidéki 
magányba. Sokan azért, mert megcsömörlöttek az emberektıl és nem akartak 
még baráti arcot sem látni. Sokan azért, mert elvesztették a bizalmukat az 
emberekben és terhükre volt még az emberi szó is. De sok szellemi munkás 
egyszerően csak azért, mert nyugodtan akart dolgozni. 

Kodolányi lelkében ott élt egybefonódva valamennyi érzés ezekbıl. 
Szenvedett az emberek miatt, néha csendben, de néha zúgolódva hordozta a meg 
nem értés keresztjét. Néha eltúlozta - máskor semmibe se vette, pontosan úgy, 
ahogy egy mély érzéső epikus, aki mégis a líráján keresztül engedi magához az 
eseményeket. 

Elvonult az 1944-es számkivetésének a helyére, Balatonakarattyára, abba a kis 
villába, ahová még télen is alig lehet belátni az utcáról, úgy elbújik a kert 
mélyében. 

- Látogass meg gyakran. - kérte Joó Sándort, amikor elıször kereste meg 
ebben a csendes magányában. - Olyan jól esik, ha rám nyitod az ajtót. 
Családomon kívül szinte csak az írógépemmel, ezzel a rozoga, de hő társammal 
szoktam beszélgetni, de ha te jössz, az ünnepnap számomra. 

Semmi sem tart örökké... ez az önkéntes számőzetés is véget ért... Kodolányi 
is visszaköltözött Budapestre... a civilizációba... a megszokott régi 
környezetébe. 

Mellıztetése is megszőnt. 
Kezdtek ismét mozgalmasabbak lenni a napjai. 
Jöttek a kiadókkal való tárgyalások. 
És megint megjelentek régi és újabb írásai. 
Egy darabig Joó Sándorral való kapcsolatában nem történt semmi változás. 

Újra találkozgatnak, ha nem is olyan hosszasan, kissé futólagosabban és 
valamivel merevebben. 

Egyszer aztán valami történt...  
Joó Sándor nem tudta meg, hogy mi.  

Telefonon kereste Kodolányit. Nem is volt lényeges az ügy. Inkább csak 
néhány szót akart váltani vele. mert régen nem találkoztak. 

A felesége vette fel a kagylót. 
- Mindjárt megnézem, itthon van-e János? 

Pár pillanatnyi várakozás után ismét megszólalt. 
- Sajnos, nincs itthon. 
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Néhány nap múlva ez megismétlıdött azzal a változattal, hogy a 
telefonkagyló elhozta Joó Sándor füléhez azt a súgást-búgást, ami a nemleges 
választ megelızte. 

Egy kicsit visszás érzésekkel tette le Joó Sándor a kagylót. Mi lehet emögött 
az elzárkózás mögött. Mert, hogy valami tartózkodás érezhetı a régi barát 
viselkedésében, ez most már kétségtelen volt elıtte. 

A negyedik hívásnál azután maga az író vette fel a kagylót. 
- Végre! Csakhogy hallom a hangodat. Sokszor kerestelek már. - Orvendezett 

ıszintén Joó Sándor. 
Nem várt zuhany következett. Nagyon meglepte a válaszoló hideg, szokatlan 

hang. 
- Pedig, jobb, ha nem keresel. 
- Nem értem, János. - Hebegett, dadogott a telefonba Joó Sándor. 
- Pedig elég értelmesen mondom. Jobb, ha nem keresel. Szakítsuk meg mi 

egymással a barátságot. 
Ez a nyílt, félreérthetetlen mód jellemzı volt Kodolányira, ahogy kimondta 

kertelés nélkül, amit akart. 
Egy pár szó még elhangzott innen is, onnan is, majd letették a kagylót. 
Barátságuknak ezt a szétszakadását mondta el nagyon szomorúan Joó Sándor 

egy esti beszélgetésünkben. 
- Azóta nem találkoztam Kodolányival. - Fejezte be ezt az érthetetlen 

eseményt Joó Sándor. 
Valami nagy törés következett be ennek a nagy embernek a lelkében. Valami 

olyan meghasonlás, amit emberileg nem lehet megmagyarázni. Valami olyan 
befolyás érvényesülhetett, ami erısebb volt az ı makacs jelleménél is. 

Végül ıt, aki a pasaréti református egyház egyik oszlopa volt, aki megható 
szépséggel megírta ennek a nagyon szeretett gyülekezetnek a tíz éves históriáját, 
akit nemzedéke egyik legkiválóbb református lelkipásztorához nagyon 
ıszintének látszó évtizedes barátság főzött, ezt az embert halála után római 
katolikus szertartással temették el.  

Haláláról Joó Sándor még értesítést sem kapott. 
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15. fejezet  
A parókia, vagy az elızı fejezet folytatása 

 
Zöld övezet. „Rajtam minden ruha jól áll”. Szabó Lırinc, Ádám Jenı és a 
Latabárok. „Szabó Imréék elköszönnek”. Dícsértessék a Jézus Krisztus. Berkhof 
és a többiek. 
 
 

A pasaréti egyházi épületek között a legutolsónak készült el a parókia. Sokáig 
üresen állott a helye. Már amennyire 1937-tıl 1943-ig egyáltalában lehet 
„sokáig”-ról beszélni. 

Ritka összhangzatos épülettömb az, ami ennek a kis budai gyülekezetnek az 
otthona. Maga a környezet is Budapestnek az ún. zöld övezete. Ha nem is 
szélesek az utcák ebben a negyedben, mégis tágasnak tőnik minden, mert nem a 
házak, hanem a fák tőnnek szembe legelıször. 

Magányt keresı, csend után vágyó, otthont szeretı emberek települése ez. A 
földszintes házak nem sablon szerint épültek, hanem gazdájuk ízlése alakította 
ki. Legnagyobbrészt, egészen a második világháborúig, szinte minden házban 
csak egy család lakott. Ez tette meghitté, otthonossá, családiassá a környezetet. 
Rengeteg bokor, virág, cserje védte a bejáratokat a kíváncsi szemek elıl. Az 
udvarokon gyümölcsfák és virágágyak, nagy füves térségek és néhol még 
veteményeskertek is díszelegtek. 

A parókia harmonikusan illeszkedik bele ebbe a környezetbe. Emeletes ház, 
de nem rí ki a körülötte épült családi házak közül. Abban az idıben a 
földszintjén voltak elhelyezve az irodák. Külön segédlelkészi „lakosztály” 
elıszobával és fürdıszobával felszerelve. (E sorok írója családjával együtt 1944 
nagyon emlékezetes ıszén pályaudvar mellett lévı lakásából menekülve a 
bombázások elıl, hónapokig lakott benne!) Az irodák mellett még egy elıszobás 
diakonissza lakás is volt. 

Az emeleten helyezkedik el a lelkész-lakás. Félkör alakú széles csigalépcsı 
vezet fel a kapubejárattól ehhez a lakáshoz. Négy szobája nagyon praktikus 
beosztással épült. Ablakai délkeletre és délnyugatra néznek. A lakás 
középpontját egy nagy ebédlı foglalja el. Ezt a közvetlenül az elıszobából nyíló 
impozáns helyiséget különösen díszessé, otthonossá és rendkívül hangulatossá 
teszi a széthúzható nagy üvegajtó, amely a széles erkélyre nyílik. 

Kellett is ez a nagy lakás, mert Joó Sándor sok gyermekével rövidesen 
egészen benépesítette azt. 
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Elsı gyermekük 1939-ben, a legkisebb 1948-ban született. Valóban, mint 
Isten „ajándékát” fogadták a hat gyermeküket, akik között egy lány, a többi öt 
fiú. 

Soha nem tett különbséget közöttük. Egyformán szerette mindeniket. Nem 
csak sokat imádkozott értük, hanem sokat imádkozott velük is. Rendszeres volt 
náluk a családi áhítat. Ének, bibliaolvasás és közös ima. Énekelni különösen 
szerettek. Rendkívüli hallása és zenei hajlama volt a család minden tagjának. 

- Lehetséges, hogy annak a sok imának ne legyen foganatja, amit 
gyermekeimért elmondok? - kérdezte egyszer olyankor, amikor kissé 
elcsüggedt, mert nem látta nevelésének azt az eredményét, helyesebben: olyan 
eredményét, amilyet várt. 

Ebben a kétségben is csak az az indulata jelentkezett, ami sokszor meglepte: 
nagyon érezte a családja iránt való felelısséget. 

- De volna-e egyáltalában a szülıknek hitbeli tekintélye a gyermekek elıtt - 
töprengett nagyon ıszintén és belsı gyötrıdéssel. - Nem látják-e a gyerekek a 
szüleiket túl közelrıl ahhoz és nem ismerik-e ıket túl jól ahhoz, hogy szép 
erkölcsi prédikációik már régen elvesztették számukra a hitelüket? 

Tudatosan készült a „gyermeknevelésre”, mint ahogy minden gyülekezeti 
munkára, feladatra is tudatosan és lelkiismeretesen készült. Istentıl kapott igen 
nagy feladatnak tekintette, amit nem lehet csak ösztönösen csinálni, hanem 
amire fel is kell készülni. 

- Mennyire igaza van Jézusnak: elıbb a szülıknek kell gyermekké válniok, a 
mennyei Édesatya megváltott gyermekeivé, hogy a saját gyermeküket 
odaengedhessék Jézushoz. 

Nem csak gyermekeivel, gyermekeiért, hanem önmagáért is buzgón 
imádkozott ebben a vonatkozásban is. 

Sajnos, ı is, mint minden nagyon elfoglalt ember, akinek soha nem voltak 
„hivatalos órái”, hanem a nap minden szakaszában másoknak kellett 
rendelkezésre állania, - ı is idıhiányban szenvedett. Ezt érezte családjával 
szemben is. 

Azt hinné az ember, hogy másoknak ad jó tanácsot, holott írásaiban is önmaga 
küzdelmeirıl vall. 
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- Nagy baj az, hogy nem igen érünk rá csendesen leülni egymás mellé és 
komolyan beszélgetni házunk népével. 

Pedig nagyon szeretne sokkal, de sokkal több idıt szakítani az övéi, felesége 
és gyermekei számára. Tudja, hogy már kis korukban szükségük van erre a 
gyerekeknek. 

- Ha nem értél rá meghallgatni valamikor régen kisleánykád panaszkodását, 
amikor összetört a hajas babája: ne is várd késıbb, hogy hozzád vigye panaszát, 
és bánatát, amikor összetörik a szíve. 

Isten megadta neki azt a nagy ajándékot, hogy még életében látta testi-lelki 
egészségben szárnyra kelni valamennyi gyermekét. 

Ezzel a szép családdal ennek a szép parókiának elsı lakója volt Joó Sándor. 

A parókia hozzá van ragasztva magához a templomhoz. Egy árkádos folyosó 
fut végig a gyülekezeti terem elıtt a parókia bejáratától a templom hátulsó 
ajtajáig. 

A templom, az árkádos folyosó és a parókia fogják közre a „templom-kertet”, 
amit a Toroczkó tér felıl vasrácsos kerítés zár le. Mint a környezı kertekben, itt 
is virágok, díszcserjék és gyümölcsfák váltogatják egymást. Az évek alatt fává 
erısödött orgona végig ér a kertkaputól a parókia sarkáig. Csak úgy ontja 
májusban az illatot! Gyönyörő, dupla fehér virágával kísértésbe hozza az arra 
járókat, hogy szakítsanak belıle. Nem is sajnálják attól, aki megkívánja. 

A templom-kert elıtt szélesedik a Toroczkó tér. Keresztes Ede, ez az erdélyi 
Lécfalváról való, ízig-vérig székely lófı nemes, a pasaréti gyülekezet idıben és 
tevékenységében is elsı munkása, minden befolyását latba vetette, hogy erdélyi 
nevek honosodjanak meg e körül a templom körül. Sok Erdélybıl való tagja volt 
a gyülekezetnek, így szívesen támogatták „Ede bácsi” ilyen irányú törekvéseit 
is. 

Mielıtt benéznénk a parókiára és beletekintenénk az ott folyó társasági életbe, 
állítsuk egy pillanatra magunk elé annak gazdáját: a pasaréti lelkipásztort a 
maga „testi” mivoltában is. 

Szép szál ember. „Sok esı esett arrafelé, ahol ı felnıtt” - szokta mondani a 
magyar ember. 

Van mit nézni rajta. 
A legtöbb embernek fel kell emelnie a szemét, ha neki a szemébe akar nézni. 



 180

Feketeségét születése óta megırizte és csak az ötvenes éveiben kezdett 
fehéredni a haja. Arca azonban fiatalos maradt. Csak élete utolsó éveiben 
mélyülgetett az arcán, szája mellen két mély ránc: a szenvedések jelei. 

Tartása haláláig egyenes, katonás, lépése biztos volt, alakján alig látszott 
valami kis görnyedés, inkább ez is csak élete utolsó éveiben. 

Nem hagyta el magát soha. Beteg nemigen volt. A gyomrával veszıdött néha. 
Sava volt. Egyszer egy kezdıdı fekélyt is véltek találni az orvosok, de 
gyógyszeres kezelésre ez is elmúlt. Inkább pihenni, mint gyógyulni vitték be 
néha orvosai a János kórházba. 

Jó megjelenéső ember volt. 

- Rajtam minden ruha jól áll! - szokta mondani tréfásan, ha öltözetének valami 
hibájára figyelmeztette valaki. 

- Nem a ruhám elegáns - nevetett más alkalommal, amikor újonnan kapott 
holland öltönyét dicsérték a barátai. - Én vagyok elegáns! 

Elnyőtt kalapjait nemigen tudta senki örökölni tıle, mert feje olyan nagy volt, 
hogy más embernek füléig szaladt az a kalap, amit ı viselt. Termetéhez 
viszonyítva azonban senkinek sem tőnt fel, hogy olyan nagy kerülete van a 
koponyájának. 

Nem lehet azt mondani, hogy arcra valami különleges szépség lett volna, de 
meleg tekintete, mosolygó fekete szeme, délceg megjelenése, férfias 
magatartása és azzal párosult emberi mivolta határozottan széppé varázsolták. 

Feleségével együtt szerették a társadalmi élet mozgalmasságát. Mindketten 
mővelt emberek voltak és mővelt környezetet teremtettek maguk körül. Olyan 
lelkészcsalád voltak, akiknek otthona mindenki elıtt nyitva állott. Nem külön 
élték a „társadalmi életet” és a „gyülekezeti életet”. Számukra ez a kettı egy 
volt. Aki ebbe az otthonba belépett, azonnal érezte, hogy „papi” házban van. De 
ez egy pillanatig sem feszélyezett senkit. 

A természetes hívı ember természetes társadalmi életét élték. 

Gyakran megfordult a házuknál a magyar zenei élet sok kiválósága. Az akkori 
irodalom legnevesebbjei a baráti körükhöz tartoztak, a mővészvilág kiemelkedı 
egyéniségei sokszor nyitották ki ennek a parókiának az ajtaját. 

Szabó Lırinc, különösen a második világháború után, gyakran kereste fel Joó 
Sándort. 
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- Soha nem tudom elfelejteni azt a mosolyt - mondta egyszer a maga halk 
módján Joó Sándornak, - amint 1945 januárjában Budakeszin az egyik utca 
sarkán kaptam tıled azokban a rémületes idıkben, amikor a golyók elıl 
kapkodtuk a fejünket. 

Régen elmúlt az a riadt tekintet Szabó Lırinc szemébıl is, amit ez a 
természettıl félénk, magába vonuló, szelíd költı annak idején ránk vetett 
Budakeszin. Hosszú, majdnem bokáig érı télikabátjában úgy állott ott ez a 
magas, sovány ember akkor, nekidılve egy kerítésnek, mint aki azt látszott 
mondani: hogy lehet ezt egyáltalán végigélni? 

Alig két év múlva egy baráti összejövetel alkalmából, 1946 november 10-én, 
amikor a pasaréti parókián az akkori magyar irodalom két kimagasló alakja volt 
a társaság középpontja: jelképben elmondott vallomás volt az a vers, amit a 
„Tücskök”-bıl adott emlékül Szabó Lırinc Joó Sándornak. 

A vasúti tavak még évekig 

a játékom maradtak. Partjaik 

meredélye, a gyepbırő homok 

sárga húsa iszonyú, álmodott 
szakadékká süllyedt. Odafenn 

hasaltam, s lent ringott a végtelen  
tenger. Béka ümmögött. Az a nád  
túlnıtt a tájon? Nem baj! Odaát, 
pár méternyire tılem, Afrika 

földje szikrázott, sıt Amerika:   
szitakötık, kagylóhéj, gızösök 

úsztak, röpdöstek partjaink között, 
s idınkint, ami kezembe akadt,  
kozmikus meteorok, kı, vasak, 
bele a kék zsongásba. Zsupsz! Nagy csönd lett. Majd az ég  
kisimult az utolsó vízgyőrőn, 
s a béka megint azt mondta, hogy: üm. 

Álmaink, emlékeinek partja, tava, vasútja, csendje volt a pasaréti parókia. Úgy 
érezte ez a sok kétségen, nyugtalanságon és meghasonláson átment nagy magyar 
lírikus, hogy ezen a parókián elég megjelenni, hogy valaki hívıvé váljék. 

Kodolányi is szokatlan csendesen jegyezte meg. 
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- Igen, a hívekbıl, a hőekbıl, hívıket kell nevelni. Ez a magyar református 
lelkipásztor egyik, szinte egyetlen nagy feladata. 

Az ötvenes évek elején Szabó Lırinc egy keleti írást fordított és nem tudta 
megtalálni annak magyarázatát, hogy lehetett az októberi forradalom 
novemberben? Aztán Joó Sándorral nevetve fejtették meg ezt a naptári rébuszt. 

Ádám Jenı is otthon érezte magát ezen a parókián. Életének sok 
megpróbáltatásában nagyon jól esett neki Joó Sándor testvéri szeretete és baráti 
tanácsa. Még családi problémájában is hozzá fordult segítségért. 

Mint az elsı világháború után, most is mennek a magyar gyerekek a nyugati 
országokba egy kis felerısödésre. Joó Sándor gyermekei is besoroltatnak az 
üdülésre indulók közé. 

Egymás után gyúlt össze a család és a baráti kör a gyermekek búcsúztatására. 
„1946-49-ig útra indítás és hazaérkezés váltogatják egymást ebben a népes 
családban. Svájc, Hollandia, Dánia azok az országok, ahová jönnek, mennek a 
magyar gyermekek. Joó Sándor három nagyobb gyermeke is megjárta ezeket az 
országokat. Sándor fia akkor kapott az apjához hasonló mély benyomásokat 
Hollandiában, amikor 1948-ban elıször került ki oda. Akkor egész életére szóló 
nosztalgiát hozott onnan haza magával. Imola is akkor tanulta meg a holland 
nyelvet, ami aztán az itthoni családi gyakorlás folytán szinte anyanyelvévé vált. 
Nem csak édesapja tudott vele állandóan hollandul beszélni, hanem édesanyja is, 
akinek nemcsak rendkívül magas szintő zenei képzettsége volt, hanem átlagon 
felüli nyelvérzéke is. Gyulánál lassan elmosta ezeket az emlékeket az itthoni 
mozgalmas élet. 

A három kisebb csak késıbb kezdte érezni az idegen föld varázserejét. 
Apjukhoz és édesanyjukhoz hasonlóan mélyen magyar talajba ágyazott, 
hazájukat nagyon szeretı „kozmopoliták” lettek. Mint valamikor az angol 
középosztály gyermekei Indiában éppen úgy otthon voltak, mint a 
szigetországban: a Joó gyerekek magyarságukat vitték szét a nagyvilágba és az 
ott nyert értékeket hozták haza. 

Hogy milyen vidám, derős volt Joó Sándor alaptermészete, az a Latabárokkal 
való nagyon mély barátságban tükrözıdik. Mind a két Latabár, a „hosszú 
Latabár” és a „Latyi”, ez a két felülmúlhatatlan magyar komikus éppen úgy 
otthonos volt ezen a parókián, mint ahogy Joó Sándor otthonos volt az ı családi 
körükben. Latabár Árpád felesége német anyanyelvő volt s így különösen 
szerelte a pasaréti lelkészt, aki tökéletesen beszélt németül. 
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Joó Sándor sokszor vigasztalta Latabár Árpádot, aki bátyjával szemben 
gyakran érzett valami kisebbségi érzést. 

- Tudom én, hogy Kálmán nagyobb mővész, mint én - kesergett néha Sándor 
barátjának, ha nem is irigységgel, de egy kis féltékenységgel. 

- Nem nagyobb, csak más! - vigasztalta ilyenkor ıszinte szívvel Joó Sándor. 

A korán elhalt Árpád halála után még mélyebb lett a Kálmánnal való 
barátsága. Végtelenül sokra becsülte ennek a testvérpárnak a meleg, tiszta, 
vidám családi életét. Mővész körökben ritkaság volt, hogy a házastársak olyan 
egymást megbecsülı meghittségben éljenek a gyerekeiknek, mint ahogy a 
Latabároknál ez természetes volt. Ez külön is vonzóvá tette Joó Sándor számára 
a velük való kapcsolatot. 

Szeretete kicsendült abból a temetési beszédbıl is, amit Latabár Kálmán 
búcsúztatásán mondott. Az egészségében hirtelen hanyatló barátját a kórházban 
többször is meglátogatta. 

Ezzel az Igével búcsúztatta: „Az Úr adta, az Úr vette el, áldott legyen az 
Urnak neve.” 

„Hogy milyen nagy ajándék volt, ti tudjátok legjobban: hitvestársa, 
gyermekei, unokái, akiket mindenek felett, szinte rajongásig szeretett. És mi is 
sokan kiváltságosak, akik a legdrágább jóbarátot vesztettük el benne.” 

„Az ı élete a szó igaz értelmében véve keresztyén élet volt.” 

„Az ı mővészetében láthattuk igazán, hogy a vidámság milyen komoly dolog. 
mert ı halálosan komolyan vette, hogy másokat felvidítson. Vidámságában is 
mindig volt valami szent komolyság és komolyságában is mindig valami felülrıl 
jövı tiszta derő.” 

„Igazán elmondhatjuk, hogy nem a betegség, nem a megfáradt szív vitte el ıt 
közülünk, hanem az Élet Fejedelme, Jézus jött érte.” 

Családjával halálig tartotta a testvéri kapcsolatot, és a Balatonnál ık voltak 
azok, akik között élete utolsó napjait töltötte. 

Érdekes emlék és kapcsolat főzte egy másik nagy magyar mővészhez: Mezei 
Máriához. Ez az ugyancsak kecskeméti származású kimagasló tehetségő 
színésznı gyakran megjelent a pasaréti templomban. Itt nem volt feltőnı senki, 
mert a közélet, a magyar tudósvilág és mővészkörök legkiválóbbjai nem ritkán  
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megfordultak itt. Mezei Mária Joó Sándort, mint földit, papjának tekintette. Még 
a parókián is felkereste, hogy néhány kedves szóval üdvözölje, vagy 
megköszönje neki egy-egy prédikációját. A Stuart Mária bemutatójára 
személyesen hozta el a tiszteletjegyet. 

Ez a parókia volt tanúja egy nagyon szomorú történelmi eseménynek is 1952. 
január 27-én. 

Itt búcsúzott egymástól Ravasz László és Szabó Imre. Itt látta egymást 
utoljára az a két ember, akinek a budapesti reformátusság a két világháború 
között Isten után a legtöbbet köszönhet. 

Joó Sándor emlékkönyvébe Ravasz László csak ennyit jegyzett be: 

„Szabó Imréék elköszönnek. Viszik magukkal szívünket és áldásunkat. Bp. 
1952. I. 27, Ravasz László” 

Szabó Imre még utána írja: „CXXI. Zs. Szabó Imre.” 

A bejegyzést az esperesné zárja le: „Köszönjük ezt a feledhetetlen estét. Eva - 
Szabó Imréné”. 

Semmi érzékenykedés, semmi dagályosság, semmi pózolás... de a maga 
egyszerőségében mennyi érzés! 

Joó Sándor emberi és papi életének, sorsa kialakulásának útján Ravasz László 
után Szabó Imrének köszönhette a legtöbbet. A budapesti egyházmegye 
közösségében ık egyengették fiatal barátjuk sorsát. 

Szabó Imrétıl rengeteg gyakorlatiasságot tanult. Munkamódszert, az 
emberekkel való személyes foglalkozás metodikáját, buzgalmat, kitartást, 
lelkesedést, a megkezdett úton való következetes továbbhaladást. 

Nem szégyellte megmondani baráti körben. 

- Ez lopott láng - de azonnal hozzátette egy kis önbizalommal - de hát már a 
lángnak ez a természete, hogy ha felgyullad, eredetivé válik azonnal. Ezért nem 
szégyellem. 

Szabó Imre ezután a búcsúzás után nem lépte át többé ennek a parókiának a 
küszöbét. 1965-öt nem érte meg. 

Pedig ekkor volt egyik legmozgalmasabb „idegenforgalma” ennek a háznak. 

Ebben az évben tartotta Magyarországon az Egyházak Világtanácsa Központi 
Bizottsága a győlését. 
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Még ezt a nagy világeseményt megelızıen volt Joó Sándornak egy nagyon 
kedves ökumenikus jellegő látogatója: Kovács Sándor szombathelyi róm. kath. 
püspök keresi fel. Nem hivatalosan. Baráti látogatás volt ez. Régen ismerték 
egymást és a róm. kath. püspök igen nagyra becsülte ennek a református 
lelkésznek ıszinte érzéseit, amivel a római katholikus egyház felé keresi a 
testvéri kapcsolatot. 

Hozzá is eljutott a híre annak, hogy Joó Sándor a Farkasréti temetıben, 
amikor az ismerıs kath. kollégákkal összetalálkozik, nem restelli kimondani a 
megszokott, de nagyon kedves üdvözlést: Dicsértessék a Jézus Krisztus. És ezt 
komolyan mondja, mély meggyızıdéssel. Nincs ebben a rekatholizálódásnak 
még az árnyalata sem. Olyan jó érezni a kath. kollégáknak, hogy ez a ref. „pap” 
valóban dicsérni akarja a Jézus Krisztust. Szívbıl mondják rá az „ineternumot”. 

Kovács Sándor egyik megjelent könyvével is kedveskedett Joó Sándornak, és 
most személyesen is felkeresi. Visszaadja azt a látogatást, amit Joó Sándor nem 
régen tett nála Szombathelyen járva. 

Azoknak a külföldi látogatóinak azután, akik az ökumené központi bizottsági 
győlésre összegyőlve a pasaréti vendégkönyvbe beírják a nyár folyamán a 
nevüket,  egy kis büszkeséggel mutatja Joó Sándor a róm. kath. püspök aláírását, 
mint az ökumenikus törekvések egyik kedves magyar eredményét. 

A sok skót, holland, svájci, angol és német átfutó látogatóin kívül egy állandó 
vendége is volt. Ha Magyarországra jön, nála száll meg Hendrikus Berkhof, a 
leydeni egyetem dogmatika professzora. Hazája tudósainak egyik legnevesebb 
alakja ı, aki az EVT munkájának is egyik legszámottevıbb egyénisége. Már 
fiatalon úgy tekintették ezt a holland tudóst, mint a legújabb református teológiai 
gondolkodás úttörıjét. Még Barth Károly életében volt bátorsága megállapítani - 
minden tisztelete mellett a kor legnagyobb tudósa iránt - hogy a legújabb 
protestáns teológia alapvetı kérdése Barth megállapításaival ellentétben, vagy 
azokat túlnıve, megváltozott. 

Berkhof így fogalmaz: az alapvetı kérdés az, hogyan tudjuk az evangéliumot 
úgy közölni a modern emberrel, hogy ık meglássák, hogy az evangélium 
életkérdés az emberi lét számára? Vagy más szavakkal: hogyan lehet az 
evangélium örömhírét feltárni korunk „vallástalan”, „hitétvesztett” 
nemzedékének? 
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Még az egyházi körök is annyira méltányolták Joó Sándornak a holland 
egyházzal való szoros kapcsolatát és Berkhoffal való meleg barátságát, hogy 
amikor a külföldi vendégek budapesti szolgálatát beosztották, ezt a holland 
tudóst a pasaréti templomban való szolgálatra kérték meg.  

(1956. augusztus 5.) 

Már akkor is vendége volt Berkhof Joó Sándornak, amikor egy évvel 
korábban, 1955-ben a Budapesti Ref. Teológia egy díszes nemzetközi tudós 
társasággal együtt ıt is doktorává avatta. 

Azoknak a nagy európai teológusoknak a szelleme is „beköltözött” ide, akik 
soha nem lépték át ennek a parókiának a küszöbét. 

Barth Károly barátságába fogadta Joó Sándort, és Baselben többször látta 
vendégül. Ugyanígy nagy ellenlábasa, Brunnel Emil is. 

 

*   *   * 

 
Kedves Olvasó! Nem tudom hol ırzik ma azt az emlékkönyvet, ami Joó Sándor 
életében az íróasztalán állott és amelyiket egy-egy neki kedves látogatáskor 
odatett vendége elé, vagy vidám estéken aláíratott azokkal, akik derőssé, 
meghitté tették az életét, - mondom, nem tudom hova került ez a történelmi 
értékő könyv. Lehet, hogy a család birtokában van, de az is lehet, hogy 
valamelyik levéltár ırzi, mint becses egyháztörténeti emléket. Akár hol van is, 
de az, aki el akar mélyedni abban, hogy kik keresték a társaságát ennek a 
gazdaglelkő embernek, az kutassa fel és lapozza végig ezt a könyvet. Sok-sok 
jelentéktelen név mellett találkozni fog ott csaknem mindenkinek az aláírásával, 
aki akkor a magyar és a világ keresztyén egyházaiban megszólalt, vagy meg 
kellett volna, hogy szólaljon. 
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16. fejezet 

Zavaros évek 
 
Szőkre szabott információk. „Hitünk és meggyızıdésünk szerint adminisztratív 
úton ezt a válságos helyzetet megjavítani már nem lehet.” Az egyházért ég a 
szívük, vagy rosszakaratú emberek? A börtönben a lekváros tésztát nem tudják 
jól csinálni. Egy börtönır ıszinte véleménye. 
 
 

Az 1956-os év az egész magyar református egyház számára nagyon 
mozgalmas esztendı volt. 

Már az Egyházak Világtanácsának Központi Bizottságának a győlése is 
lekötötte az érdeklıdést. Talán nem olyan nagymértékben, mint amennyire maga 
az esemény megérdemelte volna. A figyelem nem annyira a győlés tárgya, mint 
az azon résztvevık személye felé fordult. Az érdeklıdés színvonala jobbára 
zsurnalisztikai, nem pedig érdembevágó volt. 

Persze, olyanok is akadtak szép számmal, akiket nemcsak a külsıségek, az 
exotikumok, hanem a tárgyalások tartalma is érdekelt. 

Ezek közé tartozott Joó Sándor is. 

Amíg Budapesten tartózkodott a széles látókörő, kiváló holland teológus, H. 
Berkhof, addig a pasaréti parókia vendége volt. Az állomástól egyenesen Joó 
Sándorhoz ment. Ott öltözött át, és elsı megbeszéléseit vele folytatta. 

Tıle tájékozódott és ıt tájékoztatta. Késıbb is szinte a Bizottsági győlés egész 
anyagáról, az ott történt eseményekrıl Joó Sándor rajta keresztül értesült. Az 
egyház hivatalosai nem sokat értettek az egész tanácskozásból. Alig volt 
közöttük olyan, aki magyar nyelven kívül más idegen nyelven is magasabb 
fokon értett. Nagyrészt tolmácsok útján tudtak csak a vendégekkel is szót 
váltani. Így a tılük jött információk is hiányosan, csak másodkézbıl jutottak el a 
magyar lelkipásztorokhoz. 

Az Egyetemes Konvent az év elején határozatot hozott, hogy „gyülekezeteink 
és egész egyházunk úgy készül méltó módon..., hogy közben még nagyobb 
felelısséggel és odaadással végzi a Jézus Krisztus egy anyaszentegyháza 
szolgálatának Istentıl rábízott nagy munkáját... hivatalos lapunkban rendszeres 
tájékoztatást kíván közölni...” 
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Ezt a Református Egyház 3. febr. 1-i számában el is kezdi.  

A 4. számban már nem jön semmi. 

Az 5. is hallgat. 

A 6. ugyanúgy. 

És így tovább a többi is. Mintha nem is közeledne a nagy esemény. 

A május 1-jei, 9. szám azonban teljes egészében az Egyházak Világtanácsa 
evanstoni nagygyőlése kérdéseinek továbbtanulmányozásával foglalkozik. De 
csak arról ad számot, - 18 oldalon keresztül -, hogy a magyarországi Egyházak 
Ökumenikus Tanácsának Tanulmányi Bizottsága foglalkozott ezekkel a 
problémákkal és „meddig jutottunk el  munkálatainkban, hol tartunk 
pillanatnyilag”, de arról nem szól a tájékoztatás, hogy hol tartanak a világ 
keresztyénségének tudósai. 

A tájékoztatások mindvégig csak a mi munkánk körét öleleik fel. Az 
„elıkészítés” késıbb is a szervezet kialakulásának, funkcionálásának kérdéseire 
szorítkozik. 

Megismerkedhet a közvélemény Vetı Lajos elıterjesztésével is. Majd sorra 
jönnek az érdekes külsıségek. Az exotikus fényképek. A rendkívül színes 
világesemények leírásai. 

Természetes, hogy ezek a külsıségek is érdekelték a magyar egyházi 
közvéleményt. Ennél azonban sokkal többet vártak, mind a nem lelkészek, mind 
a teológusok. 

Aki azonban egy-egy vendéggel közvetlen kapcsolatba juthatott, az 
gazdagabb ismeretek birtokába került ezeknek a közvetlen beszélgetéseknek a 
révén. 

Így Joó Sándor is, Berkhof útján. 

Az Egyházak Világtanácsa Központi Bizottsági ülésénél sokkal több 
mozgalmasságot jelentett azonban az egyház számára 1956-ban a magyar 
egyházi közvélemény belsı megmozdulása. 

Már a Központi Bizottság győlését megelızıen érezhetı volt, hogy a 
református egyház magyarországi berkeiben valami erjedési folyamat indult 
meg. Mélyrıl jövı hangok hallatszottak. Olyan dübörgés, ami elıl hiába dugta 
be akárki a fülét, hallania kellett azt. 

A győléseken szabadabban kezdtek beszélni az emberek... 
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Az ÚT helyet adott kritikai megjegyzéseknek is...  

„Újrakezdésró1” lehetett hallani... 

Nem csak elégedetlenség kapott hangot, hanem a segítés vágya is 
megszólalt... 

Olyan röpiratok támadtak, amiket azok alkotói a szerkesztıségbe küldtek be... 

De keletkeztek olyanok is, amiket csak titokban adtak tovább a lelkészek 
egymásnak... 

„Apokrif” írások láttak napvilágot, amelyeket nem volt tanácsos közhírré 
lenni... 

Nyilvánosságra jutottak olyan iratok is, amelyek kéz alatt forogtak ugyan, de 
igényt tartottak a közvélemény ítéletére... 

Lassan odáig érlelıdött a helyzet, hogy hivatalos felszólítást kaptak az 
egyházmegyék: tárgyalják meg és írásba foglalva jelentsék, milyen kifogásaik 
vannak az egyház vezetésével, esetleg személyi összetételével kapcsolatban. 

Az Út 1956 október 21. számában megjelent végül egy közlemény, ami éles 
fényt vetett az egyházi közvélemény akkori alakulására. 

Öt tagból álló küldöttség jelent meg a lap szerkesztıségében, átadott egy 
beadványt és kérte annak szószerinti közlését. 

A bizottság egyik tagja és a beadvány egyik aláírója Joó Sándor is. 

„Aggodalommal és féltı szeretettel Figyeljük magyar református egyházunk 
állapotát... Hitünk és meggyızıdésünk szerint adminisztratív úton ezt a válságos 
helyzetet megjavítani már nem lehet... parancsoló szükségét érezzük annak, 
hogy egyházunk legfıbb hivatalosai e beadvány aláíróival (160 magyar 
református lelkész írta alá a beadványt) együtt két- vagy háromnapos szabad 
tanácskozásra győljenek össze... Szükségesnek tartjuk, hogy ezen tanácskozáson 
feltétlenül biztosíttassék a valóban szabad diszkusszió... Ezt a szabad 
diszkussziót egyfelıl az Ige és hitvallásaink, másfelıl az állam és az egyház 
között 1948 október 7-én kötött Egyezmény kereteiben kívánjuk folytatni. 
Pontosabban ez azt jelentené, hogy a jelenlevık közül bárki elmondhassa a fent 
jelzett határok között, - de az Igéhez és az ügyhöz méltó módon - 
meggyızıdését, látását, gondolatát vagy javaslatát anélkül, hogy bármilyen 
retorziótól kellene tartania...” 
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Amennyiben egy mozgalomnak a keletkezését egyáltalában idıponthoz lehet 
kötni, azt kell mondani, hogy a Megújulási Mozgalom ezzel a beadvánnyal 
indult el a magyar református egyházban. 

Ennek a mozgalomnak célját, irányát, alapgondolatát, a Megújulási 
Mozgalomba tömörült és azzal rokonszenvezı lelkészek és nem lelkészek lelkét 
foglalkoztató kívánságokat Ravasz László fejezte ki legvilágosabban. İ írta meg 
a Magyar Református Egyház Útja c. röpiratot, amely a megújulási mozgalom 
programja lett. 

„Isten lelkeket kényszerítı erejének engedünk, amikor az Ige mértékéhez 
szabva felmérjük egyházunk belsı életét és ahol elesettségét, romlást mutat a 
mérleg, a puszta bírálgatáson túlmenve rámutatunk a gyógyulás útjára. Az ilyen 
észrevételt minden belsı és külsı válság idején meg kell tenni az egyháznak... 
Nem vádolás és ezáltal a belsı meghasonlottság kimélyítésének, vagy az 
egymástól elidegenítés fokozásának indulata vezet bennünket, hanem az 
egyházunk megújulásáért ég szívünk.” 

Tíz esztendı múlva Székesfehérváron egy Fejér megyei ref. és ev. 
lelkipásztorok számára rendezett Népfront győlésen visszatekintve ezekre az 
eseményekre, az akkor (1966-ban) már dunántúli református püspök, Dr. Bakos 
Lajos, ez a különben nagy képességő dogmatika-professzor egészen más 
szavakkal és indulatokkal jellemezte a Megújulási Mozgalmat. A győlés 
résztvevıinek általános elképedésére árulóknak, felelıtleneknek, sıt még ennél 
is rosszabb indulatú embereknek jellemezte azokat, akik annak idején ezt a 
mozgalmat irányították. Elıadását síri csend követte... majd egy felcsattanó 
nevetés szakította meg a csendet és pillanatok múlva harsogóan nevetett a 
mintegy ötvenfınyi hallgatóság. Senki nem tudta kivonni magát a kirobbant 
nevetési hullám hatása alól... a kacagás lassan dobogásba ment át, mindenki az 
asztalt verte és úgy nevetett. Maga az egyházügyi tanácsos az elnöki asztalnál 
ráborult a karjára és úgy engedte szabadjára kacagását. 

Persze, már 1956-ban sem mindenki értette meg, fogadta el, hagyta jóvá 
azokat a gondolatokat, indulatokat, terveket, amiket Ravasz László feltárt a 
megújulási mozgalom programjában. 

Ahogy már ilyenkor történni szokott, voltak, akik hátsó gondolatokat kerestek 
a leírt szavak mögött. 
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Voltak, akik megsértıdtek a rájuk nézve nem kedvezı megállapítások miatt. 

Voltak szép számmal számító emberek, akik fenntartották addig vélemény-
nyilvánításukat, amíg nem látták az egész mozgalom jövıjének az alakulását. 

Az emberi természet hajlamos arra, hogy ne az igazságot keresse, hanem a 
saját boldogulását munkálja. Az egyház lelkipásztorai is „emberek”, éspedig 
nagyon gyarló emberek voltak ebben az idıben is. 

Joó Sándor azonban ennek az egyházi közvélemény által nagyon várt 
mozgalomnak nemcsak a megindítói között volt ott, hanem végig a munkásai 
sorában állott. 

Szívét, imádságait, tanácsait, idejét, energiáját, gyülekezeti helyiségeit 
rendelkezésre bocsátotta a mozgalomnak. Minden tıle telhetı segítséget 
megadott. 

1956 november 11-én a presbitérium határozatot hozott: „...a gyülekezet 
életének további irányításában az Országos Intézıbizottság rendelkezéseihez 
tartja magát.” De egyik decemberi ülésén azt is kinyilvánítja, hogy az 
Egyezmény fenntartását helyesnek tartja. 

Joó Sándor igyekezett minden szélsıségtıl távol tartani a gyülekezet egyházi 
ügyek iránt különösebben érdeklıdı rétegét, ezért megkérte Ravasz Lászlót, 
hogy a felvilágosítást, tájékoztatást, iránymutatást vállalja. Tekintélyével és 
biztos tárgyi ismereteivel terelje jó irányba a gyülekezet tagjait. Így, december 
hónap folyamán minden péntek de. 10 órakor a pasaréti lelkészi hivatalban a 
püspök állandó tájékoztató összejövetelt tartott a nem lelkészi érdeklıdık 
számára. 

Még december folyamán a budapesti lelkészek értekezletet tartottak az 
egyházmegyei tisztújítás tárgyában, és Joó Sándort az a megtiszteltetés érte, 
hogy ıt jelölték új esperesnek. 

...És néhány hónap alatt minden lezajlott... 

Vége lett a Megújulási Mozgalomnak is és az egyházi megújulásnak is. 

Egy néhány olyan lelkész, aki az elmúlt hónapokban elragadtatta magát, vagy 
a most új viszonyok között elıre kívánt lépni, nyilvános bőnbánatot tartott. Volt 
akinek ez könnyebben ment, volt akinél érezni lehetett, hogy csikorog minden 
kimondott szó, vagy leírt bető. 
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Ezekben a bizonytalan hetekben, 1957 elején, a Volga espressóban együtt ült 
a „három nagy”. Farkas József, aki 1956-ban igen szigorú „önkritikát” gyakorolt 
mindazzal kapcsolatban, amit az elmúlt tíz év alatt mondott, tett és írt, most arra 
akarta rábeszélni Joó Sándort és Gyökössy Endrét, hogy a megújulási 
mozgalomban való tevékenységükért ık tartsanak bőnbánatot és ezzel 
mentesítsék magukat minden esetleges következmény alól. Joó Sándor és 
Gyökössy azonban erre nem voltak hajlandók. 

- Nem tettem ezen a téren semmi olyat, ami miatt bőnbánatot kellene 
tartanom. Tiszta a lelkiismeretem. 

Ez volt Joó Sándor álláspontja. 

...Egy-két poszton azután kicserélıdtek az emberek és maradt minden a 
régiben... 

Azaz nem egészen!  

Jöttek a szenvedések.  

Elszabadultak az egyházi életben is a szenvedélyek. 

Szomorú tapasztalatai voltak Joó Sándornak arról, hogy milyen sötét titkok 
ülhetnek a legmegbízhatóbbnak látszó arcvonások mögött is. 

Azokban a hetekben, melyek a megújulási mozgalom legmozgalmasabb idejei 
voltak, egy alkalommal nyolcan ültek a pasaréti lelkészi hivatalban. Ismerısök - 
mind együtt imádkozó barát - a beszélgetés bizalmas volt, bár semmi 
titkolnivaló nem volt benne. Három nap múlva aztán még azt is tudták hivatalos 
egyházi körökben, hogy hogyan ültek azok körben egymás mellett név szerint, 
akik a tervezgetésen együtt voltak. 

Sajnos igaz volt - ha nem is szóról szóra - Pinta Istvánnak a már régen 
szállóigévé vált figyelmeztetése: „még családi körben elhangzó beszélgetések 
tartalma is ide jut ehhez az íróasztalhoz.” Értette ez alatt a saját íróasztalát. 

Szomorú divat lett ez idıben már az egyházi berkekben a nem ıszinte beszéd, 
a kétértelmőség, a hízelkedés, a „talpnyalás”. (Egy-egy szerény képességő, de 
gyorsan karriert csináló „besúgóról” járta a példabeszéd: óriási 
nyelvcsapásokkal halad elıre!) 

Most aztán tér nyílott a személyes bosszúnak és a megtorlásnak. Megindultak 
a feljelentgetések. 

Olyanok kerültek rendıri felügyelet alá és börtönbe is, akik a lehetı legjobb 
hiszemő emberek voltak. 
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Csak egy rosszakaratú feljelentés kellet, és hónapok telhettek el, amíg a 
hatóság kivizsgálhatta, igaza volt-e a feljelentésnek, vagy sem? 

Így került rendıri felügyelet alá e sorok írójának a bátyja is. Arról senki nem 
tudott, hogy az 1956-os év félelmetes ıszi eseményei között az egyik 
kommunista miniszternek és családjának menedékül felajánlotta a saját lakását. 
Mert az egyház megújulását szívbıl óhajtotta, de a kommunisták üldözésétıl, 
vagy éppen legyilkolásától egész lelkével irtózott. 

Az izgalmak elmúlta után azonban valahonnan valakinek reá is kiterjedt a 
figyelme. İt is elérte a „reakciós” vád. Soha nem tudta meg, honnan származott 
és mi volt ellene a vád. Valahonnan egyházi berkekbıl kellett jönnie, mert 
semmi „világi” kapcsolata, ténykedése nem volt. Egy esztendeig rendıri 
felügyelet alá került anélkül, hogy elıtte valamilyen politikai akcióba keveredett 
volna, vagy ellenséges magatartást tanúsított volna a fennálló rendszerrel 
szemben. 

E sorok írója levélben kérte egy év múlva Olt Károlyt, az akkori 
pénzügyminisztert, hogy adjon D. Lászlóról illetékes helyen a valóságnak 
megfelelı információt. A rendıri felügyelet azonnal meg is szőnt. 

1957 tavaszán két hétre Joó Sándor is börtönbe került. Ott mosolyogtak 
egymásra latrina cipelés közben a korán elhunyt kiváló dogmatika professzorral, 
a baseli egyetem késıbbi díszdoktorával, Nagy Barnával. Ezzel a jó humorú, a 
szenvedések között is vidám kedélyő, talpraesett gondolkozású tudóssal. Vele 
történt meg, hogy amikor szabadon bocsátása alkalmával a barátságos 
rendırtiszt kézfogás közben megkérdezte: „Nem volt-e valami kifogása?” - 
Nagy Barna így válaszolt: „Semmi, kérem, minden jó volt, csak a lekváros 
tésztát nem tudják jól csinálni”. 

Késıbb - évek múlva is - Joó Sándor sokszor emlegette, mennyi erıt adott 
neki a börtönben ennek a vidám barátnak huncut, néma kacsintása ott azon az 
emlékezetes reggelen latrina tisztítás közben. 

Az egyházi irányadó körök bőnösnek találták Joó Sándort is, a fogházırnek 
azonban az volt az ıszinte véleménye róla, hogy „ez az ember igazán 
keresztyén!” 

A börtöncellában éjszakai nyugtalanságok, kihallgatásra való készülıdések 
töprengései között született meg agyában a „megújulási mozgalom”  
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civil, a rendırtisztek számára is világosan érthetı megfogalmazása. 

- Mi volt az a megújulási mozgalom? - kérdezték a kihallgatáson. 

- Az egyház önkritikája - ez volt a félreérthetetlen válasz. 

Divatos fogalom és szó volt ez abban az idıben és így fogalmazva, az 
egyházra alkalmazva mindenki könnyen megérthette, mi volt e mögött a 
titokzatos egyházi mozgolódás mögött. 

Elmúltak ezek a szenvedések is... 

Kicsit megfogyva, megsápadva, de hitében és Isten megtartó szeretetében 
nagyon megerısödve került ki ebbıl a megpróbáltatásból is. 

Otthon azután tapasztalhatta megint a gyülekezet asszonyainak a szeretetét. 
Heteken keresztül hordták neki a tápláló ételeket. Soha annyi finomság nem 
került a „Joó-asztalra”, mint a fogságból való kiszabadulás után. 

A kedve is megjött újra... 

- Ezért magáért, ezért a traktamentumért érdemes volt két hétig a börtönben 
pihenni! - mondta, amikor átvette egyszer a rántott csirkét és a rétest. 

 
 
 
 
 
 



 195

17. fejezet  
A család fehér asztalnál 

 
Szabad-e prédikáció alatt nevetni? „Ami ezüst, legyen arany...”  

Érzések és rímek. Kis karmester. Zenélı ház. Mit érdemes festeni? 
 
 
 

Kedves, régi, szép, magyar szokás a névnapok megünneplése. Világszerte 
inkább a születésnapokat tartják számon. Hazánkban érdekes felemás szokás 
alakult ki. A római katolikus vidékeken inkább a névnap ünneplése terjedt el. 
Viszont a születésnapokat református körökben köszöntik. Hiába kutatna 
azonban utána valaki, ma már ilyen tisztán ezeket a népi szokásokat nem lehet 
megtalálni sehol. A felekezetek keveredésével a szokások is összekeveredtek. 
Házasság révén az egyik fél „behurcolta” a maga családjának szokásait az új 
családi körbe és vagy az erısebb fél tradíciói honosodtak meg, vagy ami még 
gyakoribb, megörökült mind a kettı. 

Mivel az emberek szeretnek kikapcsolódni, megünneplik mind a névnapot, 
mind a születésnapot. Inkább több alkalom legyen a vidámságra, mint kevesebb! 

Joó Sándor alaptermészete is vidám, kedélyes volt. Hallatlan komolyan tudta 
venni az életet, a feladatokat, a kötelességet, de önfeledten tudta átadni magát a 
jókedvnek, a szórakozásnak is. 

Ez a hangulat - a derős komolyság és a tiszta vidámság - jellemzı volt a 
gyülekezeti élet minden megnyilvánulására. Még a prédikációiban sem félt attól, 
hogy mosolyt csaljon a gyülekezet tagjainak az ajkára. A kötetlenebb 
alkalmakon szabad volt hangosan nevetni. 

Különösen az ifjúsági győlésekre volt ez a hangulat a jellemzı. A 
legkomolyabb problémák megbeszélése mellett helyet kapott az élet derős 
oldala is. 

Születésnapokon azután Szentírás magyarázat mellett, elıkerült a „könnyő 
mőfaj” is. 

Nem volt még öreg ember, amikor 37 éves korában, 1947 február 17-én, 
barátai nevében a fiatal Fabinyi György köszöntötte fel. 
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„Kedves barátaim, ne vegyétek zokon, 
Látom, fanyar vonás ül az arcotokon, 
Hogy én, mint legifjabb, e születésnapot  
Elrontom azzal, hogy kéretlen szónoklok.  
Tudom, háládatlan szerep, mit vállalok, 
Vidám társaságban beszédbıl egy is sok,  
Prédikátor mellett helyzetem is nehéz: 
Méltán kérdhetnétek: minek hát az egész? 

Es ha már felálltam, minek szedem versbe?  
Harangöntés, hajdú jut az eszetekbe. 
Mert ha toast-olni kell, mondhatná azt más is:  
Vérszegény a Múzsám, s valljuk be, asztmás is.  
Pegazus kehes, nyerít jó nagyokat: 
Megígérem tehát, nem beszélek sokat. 

Köszöntöm legelébb házunk jó gazdáját,  
Megnövelné az Úr éveinek számát.  
Kívánok neki még hetvenöt esztendıt.  
Lelje meg örömét gyerekei között, 
Adjon az Úr belılük még vagy tizenötöt!  

Illik megdicsérnem háziasszony fıztjét,  
Kérem, ne feledje néha napján férjét, 
S gyermekeit, úgy mint szociális ügyet,  
Két hetenkint egyszer: számolja át ıket! 

Végezetül pedig, kedves vendégsereg,  
Gondolkozom rajta, mit kívánjak neked?  
Azt, amit mindenki szeretne bizonnyal:  
Hívjanak meg Joóék még más alkalommal!  
Bevallom, önzı volt eme kívánságom,  
Nincs idım különben Pasarétet látnom,  
Nem jutok én hozzá hétköznapokon máskor,  
Toroczkó tér táját megláthassam olykor. 
Ily hosszú szósz után ne szomjazzunk mi sem:  
Kedves Sándor bátyám, áldjon meg az Isten!” 

 
Évtized múltával ez a szeretet és közvetlenség csak nıtt. 
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Ismeretlen szerzı 1958 február 17-én az egész gyülekezet nevében így versel: 

„Pasaréten buzgó hívek 

nagy dologba fogtak: 
Joó papjuknak mit vegyenek,  
azon tanakodtak. 
Laci mondta: „Motort neki!” 

Sok asszony sírt: „nyakát szegi!  
Magas vérnyomással, - rémes! -  
hiszen elmúlt már - húsz éves!” 

Egy kiáltott: „Magnetofont!”  
Másik morgott: „Akarsz pofont?”  
„Magnetofon nagyon drága, 
mást nélkülöz a családja.”  
„Legyen hát televízió!” 

Zúgtak sokan: „Az mire jó? 

Új típus készül a gyárba, 
Ebbıl meg lesz: krumplisláda!” 

Meg azután a gyerekek 

e miatt nem hegedülnek, 
nem tanulnak, zongoráznak,  
csellózásnak fittyet hánynak.  
Ebbıl lesz csak még a nagy baj!  
No meg: el is rontják hamar.  
„Ne töltsétek itt az idıt!  
Vegyünk inkább inget, cipıt!” 

De a többség tiltakozott, 
új érveket is felhozott: 
„Nem vehetünk ruhát, cipıt,  
megbántanánk ezzel mi ıt!  
Meg azután az ing elszakad,  
még csak emléke sem marad.  
Vegyük mind fontolóra!...”  
„Legyen hát egy szép karóra!” 

„Pontos, drága, szép és svájci...”  
„Karácsonyra ezt vett Molly!” 

közölték a bennfentesek: 



 198

ez a terv is kútba esett. 
...Lemezjátszó, ezüsttálca,  
Esernyı és sétapálca,  
Perzsaszınyeg, bajuszkötı,  
Fényképalbum, filmfelvevı!...” 

Lelkendeztek, tervezgettek,  
mindent sorra elvetettek. 
Gida tippelt: „Mindért totót  
vegyünk neki, vagy tán lottót!  
Akkor aztán százezret nyer,  
meglesz motor, helikopter!” 

Töprenkedtek, vitatkoztak,  
megegyezni csak nem tudtak  
de hiszen mind jót akartak  
szépet és jót óhajtottak. 
Végül Miska megoldotta, 
és nagy bölcsen azt mondotta: 

„Könyvforgató ember papunk,  
ezért mi most könyvet adunk.  
Olyan sok a tudós könyve,  
de ilyen még nem volt közte!  
Mondja el a könyv majd neki  
a gyülekezet mint szereti: 
az mindenki szíve vágya, 
Joó Sándort örülni lássa!” 

Mert hiszen bármily ajándék,  
kedves jelkép, sok jószándék,  
szép és hasznos csak akkor lesz,  
akkor mindent hőn kifejez 

ha igazán örül neki 
s mire vágyik, azt megveszi. 

A gyülekezet minden tagja  
szívbıl ezt mind így kívánja.  
Mollykával, családjával,  
Dénessel, hő munkatárssal,  
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Húsz esztendıs nagy-nagy hálát,  
születésnap sok áldást,  
imádságos szeretetünk, 
kérjük fogadja el tılünk! 

És ezzel átnyújtottak egy nem mindennapi könyvet, egy postatakarékkönyvet. 

Bizonyos, hogy ez a kedves rímelés is, bár az egész gyülekezet nevében szólt, 
valamelyik fiatalnak az agyában született meg. 

Ugyanez évben hetek múlva, Sándor napon, a parókia ebédlıjében van együtt 
a baráti társaság. Magasra csap a jókedv itt is! Ki is csordul. 

Ajtony Arthúr, ez a melegszívő jóbarát és a korban már lassan hozzánövögetı 
Arthúr fia maguk-csinálta kis rögtönzéssel írják be a nevüket a vendégkönyvbe: 

Kedves Sanyi bácsi,  
Artúrok barátja, 
Szeresse az Isten,  
Mennyire csak tudja.  
Legalább odáig, 
Míg a Tisza meg a Duna  
Kiapad bokáig. 

ifj. A. A.    58. III. 18.   Ifj. Ajtony Artúr 

Ezt a jókívánságot erısíti meg az apa: 

Kedves jó Sanyikám,  
Drága, jó barátom,  
Fiam kívánságát 
Én is aláírom.  
Családoddal együtt  
Boldogságban éljél,  
Veled van az Isten,  
Nincs mitıl féljél. 

id. A. A.  58. III. 18.   id. Ajtony Artur 

Nem az idık múlása tette, inkább az alkalom komolysága miatt az 1963. 
június 12-i bejegyzés egészen más hangulatú. 

25 éves házassági évfordulón van együtt a népes család és a barátok nagy 
tömege. Istentisztelet után vonulnak fel ide Joó Sándor tisztelıi és hozzátartozói. 
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Ketten állottak ezen a délutánon az Úrasztala elé: Joó Sándor és felesége: 
Máthé Imola. Az Úrasztala mögött Peti Zoltán alakja magasodott. Palást volt a 
vállán, meghatottan emlékezett és emlékeztetett a 25 évvel ezelıtti órára. 
Ugyanazt a textust olvasta fel, amit 25 évvel ezelıtt Ravasz László adott az ifjú 
párnak. 

„Ami ezüst, legyen arany...” kívánja szívbıl a régi barátnak, a jelenlegi 
munkatársnak. 

Fent az ebédlıben azután folytatódik a szívbıl jövö ünneplés. A 
vendégkönyvben ez áll: 

„Az Ézsiás 40 vége többször elhangzott ma. Drága Ige, melynek áldását nem 
lehet elég gyakran megtapasztalni. Amint emberi erınk fogy, legyen mindig 
mélyebb a megújító kegyelem jelenléte az egész Családban. A hálaadásból 
fakadjon új erı! 1963. jún. 12.” 

Ezt az otthont nem csak a barátok tették színessé. Kétségtelen, hogy a 
budapesti parókiák közül ez volt az, amelyikben a legszínesebb baráti társaság 
szokott összegyőlni. És ez éppen abból magyarázható, hogy ez a papi család volt 
az egyik legszínesebb papi család Budapesten, sıt talán az egész magyar 
református egyházban. 

Joó Sándor gyülekezete „népszerő” gyülekezet volt a fıvárosban. 

Vasárnap de. 10 óra körül tömve érkeztek a villamosok a Toroczkó tér felé. Itt 
aztán kiürültek. Az utasok legnagyobb része a református templomba igyekezett. 
Nem egyszer hangzott el Dr. Borbély László feljegyzése szerint a tömött 
villamos Nagyajtai utcai megállójánál a tréfás, fiatal kalauz ajkán a kiáltás: 

- Nagyajtai utca, református templom, prédikál Dr. Joó Sándor. 

Ezt a népszerőséget egyrészt Joó Sándor intelligens, modern és mégis ízig-
vérig biblikus igehirdetésének és széleskörő gyülekezeti munkájának lehetett 
tulajdonítani, másrészt ott állott mögötte az egész család közismert mővészi 
hajlama, zenei képessége és képzettsége, gazdag, színes lelkivilága. 

Szinte az egész család kivétel nélkül átlagon felüli zenei tehetséggel volt 
megáldva. Talán Joó Sándor egyedül maga volt övéi közül, aki nem képezte 
magát magasabb zenei fokon. Hallása kitőnı volt, végtelenül szerette a zenét - 
mellette a többi mővészetet is - tőrhetıen zongorázott, de önképzése fiatal 
korától kezdve más irányú lett. A zene csak szórakozás volt az életében.   

A család zenei kultúráját az édesanya, Joó Sándorné irányította. İ maga 
zongoratanárnı volt, és mint ilyen, a legkiválóbbak közé tartozott. Kezdettıl 
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fogva szinte kegyetlen szigorral kényszerítette oda gyermekeit a hangszerekhez, 
mindeniket ahhoz, amelyikre hajlama volt, és így nevelt belılük élvonalbeli 
zenészeket. 

A legkisebb fiú, Árpád, olaszországi zongoraversenyeken vitte el az elsı 
díjakat. Az egyetlen leány, Imola, Bécsben nyerte mővészi kiképzését. A 
legidısebb fiú, Sándor, Hollandiában találta meg a helyét a legkiválóbb 
zenekarok egyikében. 

Valamennyi fiú az ország kiváló zenekaraiban kapott alkalmazást. 
Persze, hogy ennek a zenei mőveltségnek fıvárosi körökben is híre ment. 

1957 ıszén az Érdekes Újság egyik riportere jelent meg Pasaréten és Kis 
Karmester címen beszámolt a lelkészlakásban tapasztalt zenei életrıl. 

„A lakásban zongora, hangszerek, kottaállványok s a falakba, a bútorokba 
ivódva tiszta és nemes, klasszikus zene. Ebben a lakásban hajnaltól késı 
éjszakáig valaki mindig muzsikál. Zongorán, hegedőn, fuvolán, csellón... Az 
édesanya zongoratanárnı. És az apa nem muzsikál? - „muzsikáltam, de csak 
afféle könnyő melódiákat zongoráztam, a komolytalan muzsikát azonban a 
család egyhangú ítélettel számőzte e ház falai közül...” 

Így azután, családi ítélet folytán a zongorázást abbahagyva - Joó Sándor 
inkább csak élvezte, mint gyakorolta a zenét. Ez azonban semmit sem vont le 
abból a barátságból, ami a család révén Ferencsik Jánoshoz, Komor Vilmoshoz, 
Garai Györgyhöz, Faragó Andráshoz és a többi nagy zenészhez, muzsika-
rajongóhoz főzte. 

Amikor 1945-ben Budapesten is elcsendesedtek a fegyverek és az Operaház 
újra megnyitotta kapuit, az elsı elıadáson Joó Sándor is ott volt. Valamelyik 
mővész barátja jegyet küldött az 1945. március 15-iki alkalomra. 

Árpád révén a festészetbe is belekóstolt a család. Ez azonban tényleg csak 
olyan ízlelgetés volt. 

Árpád többek között lefestette a Pasaréti templom belsejét. Megragadta 
képzeletét a modern szószék kerámiája és érdekes vonalvezetése. Szinte az 
egész templom egy óriási szószékké nıtt, alakult mővészi fantáziájában. 
Vászonra vetett néhány elképzelt tájat, amiket csak álomvilágban látott. 
Megfestett jeleneteket, amelyek csak a képzeletén suhantak át. Ezek a képek 
nemcsak tartalmukkal, hanem elsısorban színhatásukkal tehetséget árulnak el. 

A 60-as években egy nyári estén jó füredi bor mellett beszélgettünk a pasaréti 
parókia ebédlıjének nagy asztalánál. 
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Sok mindenrıl szó esett. Nem megbeszélés volt ez, csak beszélgetés. A témák 
változtak, röpködtek, egymásba fonódtak. Nagy kacagások szakították félbe a 
beszédet, vagy hosszasabban fejtegetett valaki valamit. 

Egyszer a mővészetekre terelıdött a szó. 

Egészen természetes volt ez egy olyan családban, ahol mindenki a maga 
szakmájának „mővésze” volt. 

Joó Sándor a tıle megszokott világos fogalmazással éppen a reneszánsz és az 
impresszionista festészet közötti különbséget magyarázgatta inkább tréfás, mint 
komoly formában. 

- A reneszánsz mővészetben tudom, értem, hogy az a festı, akinek az 
alkotásában gyönyörködöm, mit látott. Mi az, ami megragadta a fantáziáját. 
Együtt látok vele. A modem festészettel azonban sokszor zavarban vagyok: nem 
tudom, mit akar mondani. A „kívülrıl” kapott benyomások a mővész „belsı 
világában” úgy átalakultak „élménnyé”, hogy már nem tudom felfedezni magát 
a benyomást és ezért nem jut el hozzám az élmény sem. Mire az élménybıl kép 
lesz, már nem azt a világot ábrázolja, amibıl az élmény származott, hanem 
valami más, átalakított,. kevert, idegen világot. Találgatásokra vagyok utalva 
amíg a képet nézem. Már pedig elsısorban nem a magam benyomásaira vagyok 
kíváncsi, hanem azt szeretném tudni, hogy mit ábrázol a kép? 

Már beszéd közben felállott a legkisebb Joó fiú, Árpád és csendben kiment a 
másik szobába. Árpád ebben az idıben már mővészi fokon zongorázott. 
Emellett karmester szeretett volna lenni Ferencsik János hatása alatt, akit csodált 
és bámult. És aki szívesen egyengette ennek a tehetséges fiúnak mővészi 
pályáját. 

Még akkor is a modern festészetrıl folyt a szó, amikor pár perc múlva Árpád 
visszatért az ebédlıbe. 

Kezében egy maga felé fordított vásznat hozott. Nyilván látszott, hogy 
valamilyen festmény. 

Majd megfordította a vásznat és úgy tette fel velünk szembe a televízióra. 

Természetesen mindenkinek a szeme ezt a mozdulatot követte. Aztán pár 
pillanatig néma csend volt a szobában. Szinte megdöbbent csend. 

A képen elsı látásra nem lehetett eligazodni. Színfoltokat látott az ember 
csak. Vonalak tőntek szembe. De a festmény látszólag nem ábrázolt semmit. 

- Hát ez mi? - kérdezte Joó Sándor odafordulva fiához. 
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- Egy modern festmény. 

- Te csináltad? 

- Igen. 

- Mikor? 

- Múlt héten. 

- Nem volt kár a vászonért? - röpködtek a kérdések és a válaszok apa és fiú 
között. 

Kicsit vontatottan felelt most Árpád. Úgy válaszolt, mintha az apja a vászon 
értékéért vonta volna felelısségre. 

- Nem új vászon. A hegyi tó vásznát mázoltam át. 

Lehel, hogy a bor is tette, de a már kialakult jó hangulat mindenképpen 
hozzájárult ahhoz, hogy Joó Sándor nevetve, széles gesztussal, majdnem 
hangoskodva felkiáltott. 

- Érdemes volt azt a képet így átmázolni? Látod, édes fiam, én ebbıl a képbıl 
nem értek semmit. 

- Pedig ez még csak impresszionista festmény és többé-kevésbé érthetı - 
mondta kicsit fanyar mosollyal Árpád. - Van velem más is, tessék csak várni. 

Újra kifordult az ajtón a másik szobába, amelyik a fiúk birodalma volt. 
Nemsokára visszatért. 

Azon a képen, amelyiket most állított a másik mellé, az alakzatokból már nem 
lehetett semmi mondanivalóra következtetni. 

Csak színfoltok voltak és mértani vonalak. Vad összevisszaságban és 
érthetetlenségben tarkították a vásznat. 

- Ez már a szürrealizmuson is túl van. Erre mondják a szakértık, hogy 
„absztrakt festészet” - tárta szét a karjait a teenager festı. És ez is mővészet, - 
folytatta - mert mővészet az, ha ki tudjuk fejezni azt, amit átélünk. A mővész 
elmondja saját gondolatait, kivetíti belsı világát a mőalkotásba. A mőalkotás 
gondolatokat ébreszt abban, aki azt szemléli. Nem fontos, hogy a mőélvezı 
gondolatai ugyanazok legyenek, mint a mővészéi voltak. 

Itt-ott elhangzott még a jelenlevık részérıl egy-két csipkelıdve elmondott, 
hozzá nem értı, tréfás kritika. 

De most már szinte csak Árpád beszélt. 
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Megértette, hogy a festészetnek ezzel a formájával itt most senki sincsen 
egészen tisztában. Amennyire értékeli itt mindenki a régi, hagyományos 
stílusban alkotott képeket, annyira nem tud mit kezdeni ezzel a mai mővészi 
iránnyal. 

İ azonban komolyan vette önmagát. 

Volt mégis egy kis öngúny a hangjában, amint magyarázóan újrakezdte. 

- A régi képeim senkinek sem kellettek. Igaz, hogy mindenki gyönyörködött 
bennük, dicsérte szépségüket, - ami közvetve nekem tetszett és hízelgett is 
nagyon - de amikor el akartam adni belılük, nem kellettek senkinek. Ma már 
csak modern képeket vesznek - mondogatták az emberek. Csináljunk akkor 
modern képeket - biztattam magamat és elkezdtem a régi vásznakat átmázolni. 
Már néhányat sikerült is eladni ezekbıl. 

- Hiába, az embernek mégis szüksége van egy kis zsebpénzre - tette hozzá a 
serdülı fiú mosolyával. 

- Ma ezek a divatos képek - komolyodott el újra a kis mővész. - Ezt mondják 
és én is ezt tapasztalom. Ezekben a festményekben az ember tudattalan szellemi 
világa szólal meg. Ez a kép a zene ritmusából született. A színek, a tiszta formák 
zenei mondanivalót hordoznak. Lehet, hogy érthetetlen, de a ma embere nem is 
igényli a kifejezés érthetıségét a képzımővészetben sem. - Huncut mosollyal 
fejezte be:  

- Hagyni kell, hogy a mőélvezı találgasson, mit is lát voltaképpen?   

Amikor ezek a sorok papírra kerülnek, a „kis karmester”, Joó Árpád éppen 
csak hogy benne van már a húszas éveiben. Valahol az Egyesült Államokban 
keresi helyét a nagyvilág mővészettörténetében. Fejlıdésének ívelését, csapongó 
mővész-lelkének megállapodását édesapja már nem érhette meg. 
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18. fejezet  
Emlékezni és megerısödni jó!  
(vagy: jubileumi események) 

 
 
Míre jó a jó akusztika? „Aki szóba áll velem, annak Jézus Krisztus jusson az 
eszébe”. A Keresztes és a Szabó család. Révbe ért bárkák, kigyulladt fények. 
Emléktábla a karzat mellvédjén. Ezüst plakett az íróasztalra. 
 
 

A család mővészi híre, széleskörő ismeretsége és a pasaréti templom 
rendkívül jó akusztikája együtt eredményezték, hogy a Hanglemezgyártó 
Vállalat felfigyelt erre az imaházra. 

Egy-két ritka kivételtıl eltekintve általában elég nehézkes, rossz hallási 
viszonyokkal rendelkeztek a budapesti templomok. A pasaréti meglepıen jól 
sikerült ebbıl a szempontból is. 

Elsı pillanatra pedig inkább az ellenkezıjét gondolta volna az ember. 

Egyszer Révész Imre, a volt debreceni egyetemi tanár, késıbb tiszántúli 
püspök, amikor már nyugdíjba ment, meglátogatta Joó Sándort és megnézte 
közelebbrıl a templomot. Kicsit hitetlenkedve hallgatta, hogy milyen 
kifogástalan a mély, alacsony szószékő és a szokottnál is lejjebb fekvı karzatú 
templomnak az akusztikája. A karzaton, vagy alatta, a legutolsó széken ülve is 
szinte a suttogást lehetett hallani, amikor a szószékrıl beszél valaki. 

- Egyszer ki fogom próbálni - mondta Révész Imre. - Nagyon fogok neki 
örülni - mutatott Joó Sándor a szószékre. 

- Nem onnan - csuklott el kicsit Révész hangja - hanem innen! És megfogta az 
egyik karzat alatt álló széknek a támláját. 

- Én már ebben az életben többet nem prédikálok. - fejezte be megszokott 
kesernyés arcjátékával a gondolatot. 

Valóban, Joó Sándor nem nagyított, mert ez a templom párját ritkító 
akusztikával rendelkezett. Csak a Vár-beli Mátyás templom vetekedett vele. 

Így történt, hogy a Hanglemezgyártó Vállalat nagyon elınyös szerzıdést 
kötött a pasaréti egyházzal évi 100-150 hanglemez felvételére. 
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A presbitérium - nagyon bölcsen - az elnökséggel egyetértve szigorú 
határozatot hozott, hogy ezt a bér-összeget csak egyházi épületek 
karbantartására szabad fordítani. 

Így sikerült elıször teljesen rendbe hozni és azután állandóan új ruhában 
járatni a pasarétiek templomát. 

A Joó Sándort körülvevı emberek baráti szeretetének már régebbtıl fogva 
beszédes alkalmai voltak a jubileumi események. Nagy múltú gyülekezetek 
százados fordulókat szoktak megünnepelni. Fiatal egyházak az évtizedes 
alkalmaknak is örvendeznek. Pasaréten ezeket az egyházi eseményeket néha 
összekapcsolták lelkészük családi ünnepeivel. 

A gyülekezet megalakulásának 10 éves jubileumát az akkori körülmények 
között csak nagyon csendesen tartották meg. Még az épületek is magukon 
viselték a nagy megpróbáltatás nyomait. 1947 nem volt alkalmas nagyobb 
ünnepélyek rendezésére. 

Kodolányi János azonban magától vállalkozott rá, hogy összeszedi azokat az 
emlékeket, amik az elsı dekádról összegyőjthetık. 

Ez az összefoglalás inkább vallomás, mint történelem. 

Kodolányi ebben a nagyszerő írásában inkább értékel, mint historizál. 

Megörökíti a „dokumentumokat” is, Aranykönyvet szerkeszt, de ez csak 
függelék. 

Az egész írás lelki tükör inkább, melyben szemlélhetı egy gyülekezetnek az 
élete, kirajzolódik az arca, feltárul a lelke. Ez a munka hően adja a pasaréti 
egyház elsı tíz esztendejét, de hően adja Kodolányi református hitét és Isten 
egyházához való gyermeki kapcsolatát is. 

Az elsı, az egész gyülekezetre kiterjedı jubileumi ünnepség a 
megalakulásának 15 éves fordulója volt. 

1953 február 8-án este 6 órakor valóban „zsúfolásig” megtelt a gyülekezeti-
terem. Az asszonyok irigylésre méltó ízléssel, gondossággal terítettek 
szeretetvendégségre. 

Az egykorú krónikás szerint nem csupán a gyülekezet tagjai voltak nagyon 
szép számmal jelen, hanem részt vettek a szeretetvendégségen és fel is szólaltak 
azok a lelkipásztorok, akik az alapítás munkájában segítséget nyújtottak. 
Hálaadó ünnep volt ez! 
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A gyülekezet igen nagy szeretettel köszöntötte elsı és azóta állandóan itt 
szolgáló lelkipásztorát.  

Megemlékeztek arról, hogy a legelsı prédikációjában, amelyik Pasaréten 
elhangzott, mit mondott annak idején. 

„Lelkészbeiktatás közben történt az egyik faluban, hogy amikor az elsı 
istentisztelet végeztével a templom elıtt beszélgettek a hívek, egyikıjük 
odafordult az új lelkipásztorhoz, mondván: Azt kívánjuk, hogy amikor a 
tiszteletes úrra nézünk. Jézus Krisztus jusson róla eszünkbe! 

- Új állomáshelyemen, mint ennek a kezdı gyülekezetnek kezdı 
segédlelkésze, egész jövendı programomat ebben a néhány szóban szeretném 
összefoglalni: minden igyekezetemmel azon leszek, hogy mindenkinek, aki 
meglát vagy szóba áll velem, Jézus Krisztus jusson eszébe!” 

Csillogtak a szemek, mosolyogtak boldogan az arcok, amikor teázás közben 
ezt az idézetet hallgatták. 

Könnyő volt az eredeti szöveget idézni, mert az elsı prédikációtól kezdve az 
évek hosszú során át, egészen a haláláig, minden prédikációját leírták, amelyek 
közkézen forogtak a gyülekezetben. 

Eleinte úgy kellett a „bennfenteseknek” ellopkodni a szöveget, mert nem 
akarta azokat sokszorosításra odaadni. 

Késıbb a presbitérium „Pasaréti prédikációk” címen kinyomtatta. Az utolsó 
15 évben ismét írógéppel írva osztogatták. 

Legvégén magnetofonra vette fel Korbuly László és ifj. Ajtony Artúr az egész 
istentiszteletet és ezek a szalagok azután a szó szoros értelmében bejárták 
„Tolnát-Baranyát”. 

(Meghatva jegyzi fel itt a krónikás: a magnetofont, ezt az ezreket érı, remek 
készüléket Viski János zeneakadémiai professzor felesége ajándékozta 1962-ben 
a gyülekezetnek hálából az ott nyert lelki áldásért.) 

Így tudták most a szeretetvendégségen is az eredeti kézirat szerint Joó Sándor 
elsı prédikációjából a saját szavait idézni. 

Itt olvastak fel részleteket Kodolányi munkájából is, az elsı tíz év emlékeibıl. 

Még itt voltak azok a régi munkások, az alapítók, a fáradhatatlan szervezık. 
Minden szem boldogan, vidáman fordult feléjük, csak az övék volt lesütve 
könnyesen, amikor megszólaltak az ı tetteikrıl Kodolányi szavai. 
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„Két család tagjait kell különösen kiemelnünk a hívık közül. Az egyik a 
Keresztes, a másik a Szabó család. Dr. Keresztes Ede mintha azért vetıdött 
volna erdélyi hazájából a Pasarétre, hogy egyházunk megteremtését vállalja, s 
konok székely szívóssággal, nagy emberismerettel, türelemmel végbevigye. İ 
szerkesztette a körleveleket, ı talpalt, kilincselt, tárgyalt, érvelt, számolt, 
keresgélt, körmölt fáradhatatlanul. hogy az egyházközség gondolatából valóság 
legyen. İ állította beteg szívét, mint egy motort az építkezés sodrába, s lám, a 
megviselt, beteg szív bírta ezt a munkát is! Keresztes Ede egyházközségünk 
gondnoka, megtette, amit rábízott az Isten. 

A másik Keresztes, András pedig a szükséges bútorok, fölszerelések 
elıteremtésében bővészkedett. Mire van szükség? Mi hiányzik? Mit kerítsek 
még? Mint valami mesebeli áldott lidérc szüntelen a „mit, mit” hangzott az 
ajkán. Ha telefonált a lelkésznek, - s pedig de sokszor telefonált! - ez a „mit, 
mit” hangzott újra meg újra. Honnét szerzett bútort, függönyt, ezer meg ezer 
szükséges holmit? Nem mondta, ı tudja - vagy talán ı maga sem, Isten tudta, mi 
hol van s oda vezette ıt. 

A Szabó Testvérek, ifj. Szabó Márton és László, mint építészmérnökök álltak 
Isten mővének szolgálatába. İk készítették az épületek terveit, a költségvetést, 
ık vezették a munkát, ık ellenırizték az elszámolásokat és pedig az építkezés 
elsı szakaszában, a templom építésében, ingyen. 

A Szabó Testvérek egy fillért sem kértek és kaptak rengeteg munkájukért, 
egyedüli hasznuk az a szívbeli öröm volt, hogy templomot alkothattak Istennek. 

Ezekben az órákban Joó Sándor hallgatva ezt a beszámolót nem tudott 
önmagának sem számot adni a szívében kavargó érzésekrıl. Büszkeség és 
bőnbánat, öröm és szorongás, félelem és hit, boldogság és szégyenkezés, de az 
Isten iránti nagy-nagy hála és a gyülekezettel szemben végtelen szeretet töltötte 
el a lelkét. 

Amíg a kipirult arcokat nézte, újra megfogadta magában azt, amit 15 évvel 
ezelıtt mondott. „Aki rám néz, annak Jézus Krisztus jusson az eszébe.” 

1958 februárjában azután egy hétig tartott a 20 éves múltra való 
visszaemlékezés. 

Minden este egy héten keresztül istentisztelet volt a templomban. Február 9-
én az akkori esperes szolgálata fejezte be a heti sorozatot. 
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Ekkor az ünnepi beszédet a gyülekezet gondnoka, Dr. Borbély László - sok 
ifjúsági regény akkor már neves és híres szerzıje - tartotta. 

„Mit ünnepelünk?” - tette fel a kérdést. Válasza sokrétő és nem sablonos volt. 

„...Azt, hogy ebben a gyülekezetben húsz év alatt annyi minden történt... azt, 
hogy... valaki, aki már-már roskadozott a súlyos terhek alatt, le tudta rakni a 
terhét a kereszt lábánál... egy rozoga, szúette bárka sok vihar és hányattatás után 
a csendes kikötıbe ért... egy együgyő lélekre boruló vigasztalan sötét éjszakában 
kigyulladt egy parányi fény...” - mondotta ez a mélyen érzı, gyülekezetét 
nagyon szeretı, az emberi lelket mélyen ismerı és mindenkit külön-külön 
számon tartó író ember, egyházközségi gondnok. 

Az elıadás után megszólaltak a templom ünnepélyes csendjében ezek a 
„révbe ért bárkák”, „kigyulladt fények”, „súlyos terhektıl megszabadult lelkek”. 

Az asszonykör egyik tagja egymás után felolvasta a vallomásokat. „Mit jelent 
nekem a pasaréti gyülekezet?” 

Hetek óta győltek ezek az írások, 20 esztendırıl szóló vallomások. Minden 
lélek elmondhatta egy-egy levélben, mit kapott ebben a gyülekezetben. Mit 
hozott ide és mit hagyott itt. Joó Sándor és a gondnokok gondosan kiválasztották 
a legjellemzıbb és a legépítıbb írásokat és most a nagy, ünneplı gyülekezet 
feszült érdeklıdése közepette kedves, meleg asszonyi hang olvasta ezeket a 
vallomásokat. 

Ezen az estén nyilvánvalóvá lett, hogy Joó Sándor hőséges gondozói 
munkájának, az emberekkel való sok-sok személyes beszélgetésének, 
lelkiismeretes igehirdetésének a gyümölcsei érni kezdenek. 

Olvasás közben Szabó Mihály, a gyülekezet fıgondnoka, régi hőséges 
munkása, ez a nem papi foglalkozású, de papi lelkő ember, mélyen 
elgondolkozott Joó Sándor sokszor hallott szavain. 

- Ha valamikor rosszul lennék a szószéken, nem kell abbahagyni az 
istentiszteletet. Akármelyik presbiter felmehet a helyemre és tovább olvashatja a 
prédikációt. Legépelve minden alkalommal magammal viszem a Bibliámban. 
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Joó Sándor egész gyülekezeti munkájának a lelkiismeretességére volt jellemzı 
ez a közismert szokása és mondása. 

Szabó Mihály nemcsak elnöktársa volt hosszú idın keresztül Joó Sándornak, 
hanem élete végéig a legjobb barátai közé tartozott. A fıgondnok két fia ott nıtt 
fel a gyülekezetben, és Joó Sándor lelki hatása folytán lettek teológusok. A 
fıgondnokot és a pásztort nem csupán a közös gyülekezeti szolgálat kapcsolta 
egymáshoz, hanem a mély, elszakíthatatlan testvéri érzés. Testvérek voltak 
Krisztusban. 

Most, amint lehajtott fejjel ott ült a fıgondnok a templomi karszékben, újra 
átélte, hogy kicsoda neki személy szerint is Joó Sándor és hogy Isten ebben a 
lelkipásztorban milyen nagy ajándékot adott ennek a gyülekezetnek. 

Nem igen ügyelt a felolvasott vallomások színes, változó szövegére, hiszen 
többször is végigolvasta már ı ezeket a drága sorokat. 

...Jól esett elengedni a gondolatait. Ott röpködtek ezek továbbra is Joó Sándor 
munkája, igehirdetése, személye körül... 

Sokszor beszélgettek ık ezekrıl a problémákról a lelkipásztorával. Jól ismerte 
Joó Sándor meggyızıdését: minden gyülekezeti munka az igehirdetésre néz és 
az igehirdetésbıl táplálkozik. 

- Amikor az igehirdetésre gondolok és készülök - szokta mondani Joó Sándor 
- ott látom magam elıtt az egész gyülekezetet, de nem mint tömeget, hanem az 
egyes embereket. 

- Azt az asszonyt, akinek a múlt héten halt meg az ura, akit olyan nagyon 
szeretett, hogy szinte csak róla tud beszélni. 

Azt a férfit, azt a szürke kabátos embert, akirıl még csak annyit tudok, hogy 
már a harmadik istentiszteleten van itt és rendkívül szomorú arccal ül le mindig 
a bal oldali 5. sor elsı székére. 

- Azt a középkorú nıt, aki minden prédikáció alatt elsírja magát. 

- Azt a fiatalasszonyt, aki egy beszélgetésben megvallotta, hogy győlöli a 
nagyanyját. 

- Azt az özvegyasszonyt, akinek egyetlen kincse a kisfia. 
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- Azt az elvált házaspárt, akik mindketten rendszeresen itt vannak, néha pár 
szót váltanak is egymással, azután békén hazamennek. 

- Azt a tisztviselıt, akit nem lehet lebeszélni arról, hogy ne maga fızze most 
már évek óta saját használatára házilag a pálinkát. 

Most megállítja a fıgondnok csapongó gondolatait és ráemeli szemét 
lelkipásztorára. 

Igen, - gondolja Szabó Mihály, - ez az egyik titka annak, hogy Joó Sándor 
olyan közel van a szószék magasságában is a gyülekezethez. Ez a magyarázata 
annak, hogy szavai odatalálnak az emberi lelkekbe. Ez a magyarázata annak, 
hogy ezek a most olvasott vallomások megszülethettek. 

Nem lehetne megmondani, hogy ezen a visszaemlékezı estén melyik volt a 
szívbemarkolóbb, a megindítóbb, az építıbb: a lelkipásztorok igemagyarázása, 
vagy az igehallgatók bizonyságtevése? 

Ez az este azután Joó Sándorék vidám, derős, boldog családi körében ért 
véget. 

A vendégkönyvbe a gondnok, Borbély László ezt jegyezte be:  

„Egy hét telt el örvendezéssel, ünnepléssel. A gyülekezet örvendezett és 
ünnepelt két évtized határkövénél. A mi örvendezésünk kétszeres volt. Úgy is 
ünnepeltünk, mint gyülekezeti tagok, úgy is mint méltatlan munkatársak az 
ünnepélyes alkalmak rendezésében. S most, hogy ezeket a sorokat írom, arra 
gondolok, mi szerzett az elmúlt hét alatt a legnagyobb örömet? A napról-napra 
megtöltött templomunk. A hívek sereglése. Igen, ez volt a legnagyobb öröm, 
mert sokszor átéltem e nyáj pásztorának a csendes boldogságát, aki most estérıl-
estére méltán gondolhat arra, „ha méltatlan szolga voltam is, nem munkáltam 
hiába az Úr szılejét.” S most ebben a boldog és ünnepélyes órában csendes és 
néma imában köszönöm meg az ünnepélyek Urának és legfıbb Rendezıjének, 
hogy áldó kezét most is fejére tette és a legszebb ajándékkal ajándékozta meg: a 
zsúfolásig lelt templommal.” 1958. febr. 9. 

1962 tavaszán a gyülekezet örökös tiszteletbeli fıgondnoka, Dr. Keresztes 
Ede kimondta az emlékezetes szavakat: „Ez az év legyen a pasaréti egyházban a 
hálaadás éve!” 
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Így lett ez az egész év a gyülekezet 25 éves jubileumi esztendeje. 

Joó Sándornak a suttogások révén a fülébe jutott, hogy ez alkalommal ıt is 
ünnepelni akarják. 

İ a gyülekezetnek nem csak a szervezıi között volt: ı az elsı lelkipásztora. A 
25 esztendıs múlt minden építése, köve, eseménye az ı nevéhez is főzıdik. 

Nem csoda, ha ez alkalommal vele szemben is ki akarta mutatni a gyülekezet 
szeretetét és megbecsülését. 

İ azonban a leghatározottabban azt kérte, hogy személyének semmiféle 
megemlítésével, pláne ünneplésével, ne zavarják meg ezt a gyülekezeti hálaadó 
alkalmat. Legyen ez kizárólag gyülekezeti, amelyiknek ı is egyik tagja. 

Így azután az 1962 december 25-iki megmozdulás - ami egy egész esztendı 
elıkészületét koronázta - csak a gyülekezet megalakulásának a negyedszázados 
ünnepi eseménye lett. 

Keresztes Ede készítette el az emléktábla szövegét: 

Ma 1962 december 25-én 

huszonöt éve  
hogy elindult Isten kegyelmébıl  
a Pasaréti Református Egyház 

szolgálata 

Soli Deo Gloria 

Szemben a szószékkel, a karzat mellvédjének a közepén kapott helyet ez a 
szép, intarziás fatábla. 

Megírta ennek a felemelı, kimagaslóan szép karácsonyi ünnepélynek a 
részletes történetét Borbély László költıi módon. Ott van az kéziratban a 
gyülekezet többi emlékei között. 

Emelték az ünnepség fényét, méltóságát az egyházkerület és az egyházmegye 
hivatalosai. Felszólaltak, együtt örvendeztek ezzel a kis magból olyan 
csodálatosan, lelki szépségekkel kibontakozott városszéli virágzó gyülekezettel. 

Nem volt ott azonban az, aki a pasarétiek új templomát annak idején 
felszentelte: hiányzott a 80 éves Ravasz László. 

Maga helyett levelet küldött. 
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„Nincs hely, ahova szívesebben mennék öregkorom utolsó idejében, mint a 
pasaréti gyülekezetbe a vigasztaló emlékezések ünnepére... De életkorom, 
egészségi állapotom és helyzetem tökéletes visszavonulást parancsol. Nem is 
visszavonulás ez, csak testi láthatatlanság, mert ott vagyok lélekben együtt a 
gyülekezettel...” 

Jellemzı volt Joó Sándorra, hogy amikor vége lett ennek a megható 
ünnepélynek és megáldotta a gyülekezetet, utolsó szava ez volt: „a mai este 
perselypénzét elküldjük egy kis, szőkölködı baranyai gyülekezetnek. Így kérem 
mindenkinek az adományát.” 

Ennek a „kis szőkölködı baranyai gyülekezetnek” volt a lelkipásztora a 
pasaréti gyülekezet fıgondnokának egyik fia, Szabó Mihály. Így próbálta Joó 
Sándor éreztetni háláját Dr. Szabó Mihály szeretetéért, hő szívéért, munkatársi 
gondosságáért, amivel ez az önfeláldozó barát és világos fejő pénzügyi 
szakember önzetlenül megosztotta vele ennek a fıvárosi gyülekezetnek a 
teherviselését. 

A jómódú testvér nagyszabású örömünnepén egy kis, szegény baranyai 
testvérgyülekezet megsegítése járt Joó Sándor eszében. 

Ezzel azonban mégsem fejezıdött be a 25 éves jubileumi ünneplés. A 
gyülekezet megtalálta a módját annak, hogyan tegye lelkipásztora számára is 
emlékezetessé ezt a nagy alkalmat. 

Még a télen (1963. február 10-17.) újabb építı-sorozat volt a templomban, 
amit családi szeretetvendégség fejezett be. Legegyszerőbb minden szószaporítás 
helyett ide írni azt a pár soros híradást, amit a Reformátusok Lapja március 17-
iki száma közölt. 

„A budapesti-pasaréti gyülekezetben - az egyházközség 25 éves fennállásának 
jubileumával kapcsolatban - febr. 11-17-ig Hálaadó hetet tartottak. Estérıl-
estére azok a lelkipásztorok hirdették az Igét, akik az elmúlt negyedszázad 
folyamán valamilyen formában a pasaréti gyülekezetben szolgáltak. A hálaadó 
hetet a gyülekezet családi jellegő ünnepélye fejezte be 17-én vasárnap délután a 
templomban. Dr. Joó Sándor lelkipásztor imája után Dr. Borbély László 
presbiter olvasott fel részleteket az egyházközség történetébıl, majd a 
különbözı bibliakörök tagjai köszönték meg Istennek a gyülekezet 
közösségében adott áldásait. 

Dr. Szabó Mihály fıgondnok köszöntötte a lelkipásztort születésnapja 
alkalmából. Végezetül bensıséges szeretetvendégségen vettek részt a 
jelenvoltak.”
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Jött azután még egy jubileum, amikor a baráti szívek nyíltak meg és próbálták 
felejthetetlenné tenni Joó Sándornak az évfordulót. 

1940. október 13-án iktatta be Szabó Imre esperes Joó Sándort missziói 
lelkésznek a pasaréti gyülekezetbe. Ennek a napnak a 25 éves fordulóját 
Keresztes Ede „bácsi”, az öreg tiszteletbeli örökös pasaréti fıgondnok nagy 
szeretettel készítette elı. Egy maga tervezett ezüst plakettre nemcsak az 
emléknapot, hanem Joó Sándor legközvetlenebb jóbarátainak a névaláírását is 
rávésette. 

„Hatalmasan cselekedett velünk az Úr! Azért örvendezzünk!”  

Zs. 126,3. 

 
 

DR. JOÓ SÁNDORNAK  
negyedszázados parókus lelkész szolgálata  

emlékéül baráti szeretettel: 

Ravasz László     Keresztes Ede  
Gyökössy Endre    Várady Lajos 

Draskóczy István    Vajna Blanka  
Csutor Éva     Dr. Palló Imre  
Kupay Dénes     Baksay László  
Bilkei Garzó     Dr. Borbély László  
Peti Zoltán 

1940. X. I3.  1965. X. 13.  
Soli Deo Gloria 

 
 

Ekkor már Joó Sándor is belépett az öregedı emberek sorába - elmúlt 55 éves. 
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19. fejezet  
Alkonyodik 

 
 
Szépen öregedni intelligencia kérdése is. Hogyan lesz egy ócska szemüvegbôl 
három új? Temetés a kormány részvételével. Keresztelés mellékkörülményekkel. 
„Na süsd meg! Elrontottad az egészet!” „Eltörött a kaszám” - panaszolja egy 
88 éves püspök. Egy üveg Napóleon. Igehirdetés a legnagyobb tett! Baksay 
László szétnéz az irodában. Honnan származott az a két keserő vonás? 

 
 

Jól ismerte Joó Sándor az öregedı ember változó kedélyállapotát. 

A 60-as években gyakran köszönt rá is a borús hangulat. Nagyon nehéz ez alól 
kivonni magát az embernek! A legintelligensebb ember sem tudja egészen 
előzni és távol tartani magától ezt a hangulatot. Legfeljebb annyit tehet, hogy 
azonnal felismeri, magába fojtja és vár... Tudja, hogy néha órák múlva, máskor 
napok múlva magától is elmúlik. Újabb események jönnek, belsı élmények 
támadnak és új hangulatot hoznak. Öregedı embernél gyakoribb a felhı, lassabb 
a felhıátvonulás, de elıbb-utóbb ott is kisüt a nap. Az egyszerőbb ember átadja 
magát a hangulatainak, az intelligensebbje igyekszik tovaőzni ıket, 
meggyorsítva a hangulatváltozást. 

Ilyen nyomott hangulatban ült az íróasztalánál egyik este Joó Sándor. Okát 
adni nem tudta ennek a nyomott hangulatnak, de a tovaőzésére kísérletet tett. 

Dolgozni akart. Tapasztalatai szerint ez volt egyik legbiztosabb módja a 
kedélyváltoztatásnak. 

Münich Mihálynak a temetésére készült. 

A család ıt kérte meg a szolgálatra, mert egyházi temetést akanak. 

Biztosan ott lesz Münich Ferenc is, és az egész kormány. Nem mindegy, hogy 
mit mond ezen a temetésen. 

Szívesen vállalta a szolgálatot. Igehirdetési alkalomnak tekintette azt. 

A Textust már megtalálta. I. Kor 1,18 

Valamikor maga állította fel a szabályt, hogy „a gyászoló háznál tett 
látogatásnak nem csak feltétlenül követnie kell, de lehetıleg megelıznie is  
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kell a temetési szertartást”. Most látja, hogy mennyire megvalósíthatatlan ez. 

Hiába akar készülni, úgy látja, hogy nem fog az agya. Nem jönnek a 
gondolatok. 

Lassan az asztalon fekvı szemüveg felé nyúl. Két szárát már megfogta és a 
könyökben már behajlított karjai hirtelen megállanak a levegıben. 

Váratlanul a szemüveg körül rögzıdnek csapongó gondolatai. Az eddig 
szétszóródott gondolatok egyszerre egy irányba rendezıdnek: a szemüveg felé. 
Hosszú emléksor indul el lelkében, amint maga felé húzta ezt a nélkülözhetetlen 
mőszert. 

Holland szemüveg volt. Bifokális... Zeiss csiszolás... Kiváló a maga 
nemében... 

Pár éve kint járt Hollandiában. Barátai elvitték egy tengerparti kirándulásra. 
Ott felkapaszkodtak egy kilátótoronyba, amelyiknek érdekes, nem mindennapi 
reflektor berendezése volt. Beszélgetés közben letette szemüvegét a kıpárkányra 
és egy hirtelen, vigyázatlan mozdulattal lesodorta onnan. Még önkéntelenül 
utána nézett, de már csak a kövek közé csapódó roncsait látta. Egy héten belül 
három új szemüveget csináltattak holland barátai az elveszett helyett. 

Ez amit most a kezében tart, egyike azoknak, amiket akkor kapott. 

Lassan szemére teszi az üveget és hogy egy kicsit mozgásba hozza agyát 
maga elé húzza a Theológiai Szemle az íróasztalon heverı egyik legújabb 
számát. 

Találomra felnyitja és olvasni kezdi. 

Egy nagy nevő, közismert német teológusról van szó a cikkben, aki „le tudja 
ugyan írni azt, hogy naiv dolog az okszerőség relativizmusát arra használni az 
atomok világában, hogy visszaállítsuk a mitikus csodákba vetett hiedelmet, 
mintha ezzel a relativitással kinyílna a kapu a túlvilági hatalmak számára. De 
vajon eléggé védve van-e saját tudomány iránti érthetetlenségével szemben?” 

- Úgy látszik valóban fáradt az agyam - tolja el maga elıl a folyóiratot - mert 
én ebbıl nem értek semmit. Egészen biztos, hogy fordítás, de az is biztos, hogy 
irgalmatlanul rossz fordítás. Ki érti ezt a homályos szöveget? 
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Nagyon tudott bosszankodni az érthetetlen írásokon, vagy beszédeken. İ 
maga mindig nagyon világosan fogalmazott. 

- Aki tudja, hogy mit akar mondani, az el is tudja azt úgy mondani, hogy 
mások is megértsék. Ha gondolataink világosak, beszédünk is világos lesz. 

Ez volt a meggyızıdése. 

Doktori értekezése, magántanári dolgozata súlyos, magvas mondanivalójával 
bárki számára is könnyen érthetı. Hollandból való fordításai pedig iskolapéldái 
annak, hogyan lehet idegen szöveget magyar nyelvre élvezhetı formában 
átültetni. 

Élete utolsó évtizedeiben szinte már csak olyan írásokat fordított, amiket a 
gyakorlati igehirdetésben fel lehetett használni. Célszerőségi szempontok 
vezették. Magyar nyelvő, modern építı irodalom nem volt. Ehhez nem 
nyúlhatott tehát. Holland, német, olykor angol evangéliumi cikkeket, 
történeteket, elmélkedéseket vett elı és a leghasználhatóbbakat lefordította. 

Szinte egész Magyarországot bejárta a „francia munkás imája”, amit egy 
evangélizáló elıadása számára fordított le. 

Text: II. Tim 3,1-9, és Kol. 3,17. 

„...Ennek az Igének hadd mutassam be egy példán keresztül az illusztrációját. 
Egy nagyon különös példán mutatom be, milyen az, amikor valaki mindent 
Jézus nevében lesz, Jézussal éli meg a napját reggeltıl estig nagy, alázatos 
hálaadásban. Nos, egy gyönyörő imádságot olvastam, egy hívı francia 
munkásnak az esti imádságát. 

Íme: 

Köszönöm, Uram, köszönöm! Köszönöm minden ajándékodat, amit ma adtál. 
Neked köszönök mindent, amit láttam, hallottam és kaptam. 

Hálát adok azért a vízért, ami reggel felfrissített, az illatos szappanért, az üdítı 
fogkrémért. Hála legyen Neked a ruháimért, amelyek betakarnak, azok színéért, 
szabásáért. Hála legyen az idıben kézbesített újságért, a benne levı folytatásos 
regényért, amin minden reggel olyan jókat derülök, meg azokért a fontos 
találkozókért, amelyeken a világ politikusai beszélgetnek egymással, meg a 
megnyert futballmérkızésekért. 

Hála Neked a szemetes autóért, a rajta szolgálatot teljesítı emberekért, az 
ébredı utca zajáért. 
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Hála legyen Neked a munkámért, a szerszámaimért és az erıfeszítésért, 
amivel dolgozhatom. 

Hála legyen Neked azért az ércdarabért, amit a kezembe fogtam, az 
acélfőrészért, amivel megdolgoztam, a meósnak az elégedett pillantásáért és a 
kész alkatrészekkel teli kocsiért. 

Hálát adok Jakab barátomért, aki a reszelıjét kölcsönadta, meg Feriért, aki 
megkínált egy cigarettával, Karcsiért, aki nyitva tartotta számomra a csapóajtót. 

Hála a kedves utcáért, amin jártam, a kirakatokért, az autókért, a járókelıkért, 
a kivilágított házsorok között zajló életért. 

Hála Neked az ételért, ami táplált, meg azért a pohár sörért, ami felfrissített. 
Hála Neked a motorbicikliért, amelyik készségesen elvitt mindenüvé, ahová 
mennem kellett, meg a benzinért, ami a motort forgatta, meg az arcomat 
simogató szellıért, meg a felém integetı fákért. 

Hála legyen Neked azokért a lányokért, akikkel találkoztam, azért a 
pirosítóért, ami Teréz ajkán volt, aki olyan jól választotta meg a színt, meg a 
Mónika tartós hullámaiért, ami olyan jól illik az arcához, Anna kedves 
grimaszáért és felszabadult kacagásáért. 

Hála azért a kisfiúért, akit a túlsó járdán láttam játék közben, hála a 
görkorcsolyáiért, és a mulatságos arcocskájáért, amit elpottyanásakor vágott. 

Hála Neked mindazért az alkalomért, amikor az emberek nekem jónapottal 
köszöntek, minden kézszorításért, minden mosolyért. 

Hála anyámért, aki otthon vár, az ı szerény ragaszkodásáért és csendes 
jelenlétéért. 

Köszönöm a tetıt a fejem felett, a villanyfényt, a muzsikáló rádiót. 

Köszönöm a vázát a virágokkal, ami az asztalomat díszíti. 

Köszönöm, köszönöm az éjszakát, a csillagokat, a csendet. 

Köszönöm az idıt, életet, kegyelmedet. 

Köszönöm, hogy Te vagy, Uram, - Köszönöm, hogy meghallgatsz, köszönöm, 
hogy komolyan veszel, hogy szeretsz. 

Hála legyen Neked, Uram, mindenért hála! 

Ugye furcsa, szokatlan imádság. Olykor szinte profanizálásnak hat kegyes 
füleinknek. De kérem! - kifogásolhatná valaki: hogy kerül a szemeteskocsi, meg 
a pohár sör, meg a kislány ajkára kent rúzs, meg a tartós hullám az imádságba?  
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- Folytatta Joó Sándor az ima kommentálását a saját szavaival. - Nos atyámfiai, 
nem éppen az-e a baj, hogy az életünknek ezek a mindennapi dolgai sohase 
kerülnek bele az imádságainkba, azaz az Istennel való kapcsolatunkba, hogy az 
utcán, ahol kirakatok vannak és autók suhannak el mellettünk, nem Jézussal 
együtt járunk, meg  hogy a munkahelyünkön, ahol az acélfőrésszel, vagy 
unalmas aktákkal dolgozunk, nem mintegy Jézus nevében, megbízásából 
iparkodunk, meg a divatnak, rúzsnak, pohár sörnek, a mindennapi életnek ezer 
apró dolgainak a kérdéseibıl kihagyjuk Istent, azokat az eseményeket, amelyek 
az életet valóban betöltik, kicsiket és nagyokat, sohase hozzuk kapcsolatba 
Jézussal, Isten nélkül élünk velük? 

Hát hiszen éppen ez a mi atheizmusunk! Istentelenségünk, istennélküliségünk! 
És éppen ebbıl hív megtérésre Isten a felolvasott Igével!”... 

Íróasztala tele volt ilyen felhasznált, sokszor magyarázott fordításokkal. 
Szívesen bocsátotta másoknak is rendelkezésére. Íróasztalán bármerre nézett, 
mindenütt mővészi rendetlenségben hevertek a folyóiratok, félig kész fordítások, 
befejezésre váró írások. 

...Utánanézett az elıbb félretolt Szemlének és tőnıdni kezdett... 

- Münich temetésén úgy szeretnék beszélni, hogy az világos, ne hivalkodó, de 
mégis határozott bizonyságtevés legyen. Szegény Szabó Imre esperes mondotta 
több mint egy évtizede hatszemközt: „azért, hogy hogyan találkozik a 
kommunizmus az evangéliumi egyházakkal, mi vagyunk felelısek”. Add Uram, 
- fordult imára Joó Sándor gondolata -, hogy a halott mellett az élıknek 
evangéliumot tudjak adni. 

- A mi feladatunk csupán egyetlen dolog: örömhírt mondani. Hadd tegyem 
most is azt! 

Az ilyen igehirdetésekben, az ilyen nem mindennapi társadalmi alkalmakkor 
mutatkozott meg, hogy Joó Sándor a gyakorlati teológiának nem csupán 
„tudósa”, hanem „tudója” volt. 

Készülés közben azután most is úgy eloszlott rossz kedélye, mint a tavaszi 
napsütésre a pára. 

Valóban szerette az ilyen „különleges” szolgálatokat. Akkor is szerette és 
szívesen vette, sıt azonnal hasznosította is, ha pusztán valami nem várt 
„külsıség” emelte ki csupán a sablonból. 
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Egyszer keresztelés volt a templomban. Az elsı sorok valamelyikében ott ült 
egy pici leány, Ajtony Aranka, aki tágra nyílt szemekkel ügyelte ezt a még soha 
nem látott szertartást. Egyszer csak felállott a helyérıl és pillanatok alatt, mielıtt 
még édesanyja megakadályozhatta volna, odalépkedett „Sanyi bácsihoz”, a 
keresztapjához és egy hirtelen mozdulattal odabújt teljes bizalommal a palást 
alá. Olyan „jóba volt” a keresztapjával, hogy ezt egészen természetesnek 
tartotta. 

Joó Sándor intett, hogy hagyják csak! 

És a kislány fejét simogatva magyarázta tovább a gyülekezetnek, hogy mi is 
az a keresztség. Sokaknak könny szökött a szemébe és szülıknek, 
keresztszülıknek felejthetetlenné vált ez a szent szertartás. 

Ilyen nyomokon született meg lelkében az a javaslat, ami azonban még az 
íróasztalát sem hagyhatta el soha, hogy a „gyülekezet ne nézıje, hanem 
résztvevıje legyen a keresztelés szertartásának. Ne csupán a szülık és 
keresztszülık, hanem maga a gyülekezet is tegyen fogadást”. 

„Jézus Krisztus gyülekezete - kérdezte a lelkipásztor - befogadod-e ezt a 
gyermeket, mint a gyülekezet megkeresztelt tagját, akarod-e körülvenni ıt 
szereteteddel és gondoskodásoddal a lehetıség szerint, könyörögve érette, hogy 
majd egykor veletek együtt tegyen vallást az Úr nevérıl? Aki ezt akarja, 
válaszolja velem együtt: igen!” 

Minden erejével, imádságával, munkájával egy nagy családdá, Krisztus 
népévé akarna egybekovácsolni a pasaréti gyülekezetet. 

 

*   *   * 

 

És most szakítsuk meg ezt a száraz krónikát egy derős eseménnyel. Egy olyan 
tréfás epizóddal, ami jellemzı ennek a komoly pásztornak és tudósnak a 
csapongó jókedvére. 

Az 1960-as években több ízben is Magyarországon járt a perzsa sah. Szép, 
magas, gyengén ıszülı, kreolos arcú, hindu fajának jellegzetes típusa volt. 
Szívélyes mosolyával, elegáns megjelenésével a pesti közönség elıtt rövid idı 
alatt igen népszerő lett. Fényképével tele voltak az újságok és a képeslapok. Joó 
Sándorral feltőnıen hasonlítottak egymáshoz. Csaknem egyforma magas 
termetük, jellegzetes orruk, nem mindennapi fejtartásuk, na meg fekete, kreolos, 
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hindu kinézéső külsı megjelenésük könnyen megtéveszthette a felületes 
szemlélıt. 

1966 szeptember végén egyik este a Gellért Szálló félemeleti éttermében 
egyik fiam doktorrá avatását ünnepeltük. Már a süteménynél járt a vacsora, 
éppen a remek Gellért-tekercset tette le a pincér asszonyleányom elé, amikor az 
hirtelen felugrott és mi már csak azt láttuk és hallottuk, hogy mosolyogva állít 
meg egy kis csoportot, amelyik a két asztalsor között éppen a mi asztalunk elıtt 
„vonult” el. 

Valóban, „vonulás” volt. 

A kis társaság középpontjában egy markáns, fekete hajú, magas férfi 
lépkedett. Fejét méltóságteljesen emelte valamivel magasabbra. mint ahogy 
általában az emberek szokták. Tartása tiszteletet parancsoló volt ugyan, de egész 
alakján mégis elömlött valami kedves közvetlenség. 

Egyik oldalán bájos fiatal leány lépkedett, akin elsı pillanatra a zavar 
bizonyos jelét lehetett észrevenni, de könnyed járása, szép csillogó, arany haja, 
amit akkori szokás szerint, kibontva engedett szabadon a vállára hullani - 
azonnal feloldották ezt a látszólagos pillanatnyi zavart. 

Fiatal, mosolygós, fekete férfi jött a másik oldalán. Mintegy tessékelni, 
kalauzolni látszott az idısebb társát. Udvarias kézmozdulattal mutatta az utat, 
mintha kísérete volna a magas, kreol bırő elıkelıségeknek. 

Mi magunk is egy pillanatra azt gondoltuk, hogy a perzsa sah és kísérete 
érkezett az étterembe. 

Másodpercekig tartott csak a csalódás, mert felfigyeltünk a szavakra. 

- Hát Sanyi bácsiék, hogy kerülnek ide? A lányom hangja volt. Joó Sándor 
baritonja válaszolt. - Na süsd meg! Elrontottad az egészet! 

Mikor aztán letelepedtek közénk - Joó Sándor Imola lányával és András 
fiával, egymás szavába vágva nevetve mesélték el az egész elrontott szituációt. 

- Tönkre tettetek egy jó tréfát! 

- Azzal indultunk el hazulról, hogy megjátsszuk a perzsa sahot és kíséretét. 

- Egész idı alatt csak angolul és hollandul akartunk beszélgetni. 

- Már az étterembe való bevonulást olyan ünnepélyesnek rendeztük, hogy 
elıkelı idegennek nézzenek minket. 
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...Ez a hallatlanul komoly ember, a teológia doktora és magántanára, hat 
felnıtt gyermek apja, külföldön is ismert tudós, ilyen magafeledten, 
felszabadultan tudott gyermekeivel együtt tréfálkozni. 

 

*   *   * 

 

Minden esztendıben egyszer ki szokott menni Leányfaluba meglátogatni 
egykori fınökét, apai barátját, Dr. Ravasz Lászlót. Rendszerint a neve napján, 
június 27-én, vagy elıtte való napon. Ez mindig ünnepélyes alkalom volt. Elıre 
meg kellett kérdezni Szacsvaynétól, Ravasz legkisebb lányától, hogy abban az 
évben Leányfalun, vagy Budapesten a Bimbó úton fogadja a püspök a látogatóit. 
Ez az egészségi állapotától függött. 

Ha nem kellett orvosi kezelésre bejönnie, akkor kinn, abban a szép leányfalui 
kúriában lehetett megtalálni. Vendégei ide szívesebben mentek. A rózsafákkal 
szegélyezett gyümölcsösön keresztül nagyon szép út vezetett végig a házig. 
Gyönyörködni lehetett a kilátásban is a gondos kertészi munkában is, amit az 
öreg püspök maga végzett reggelenkint igen nagy élvezettel. 

- Nem munka ez - szokta tréfásan mondani - csak szobatorna szabadban. 
Sajnos, a kert rendben tartásával az utóbbi idıben sokat bosszankodom. Itt falun, 
ha valami elromlik, semmi pénzért nem lehet iparost kapni, aki megjavítsa. Már 
hetek óta keresek valakit, aki segítene rajtam, de még aki ígérte, az sem jön. 
Pedig nagy bajban vagyok: eltörött a kaszám! - panaszolja nem kis humorral a 
88 éves aggastyán. 

Joó Sándor azon a nagyon kedves látogatáson nem vehetett részt, amikor a 
volt budapesti evangélikus esperes, Dannhauser László (késıbb a Bakony egy 
kis falujában lett lelkipásztor) és e sorok írója magnetofonszalagra vették Ravasz 
László anekdotikus, sokszor tréfás visszaemlékezéseit. Pedig erre Joó Sándor is 
nagyon készült. De az utolsó pillanatban kénytelen volt telefonálni. 

- Mondjátok meg, hogy meghőltem, náthás vagyok. Kegyetlenség volna ilyen 
állapotban meglátogatni egy 90 éve felé haladó idıs embert. Felelıtlenség volna, 
ha rá ragasztanám a hőlést. 

A vágy sarkallta - a tapintat visszatartotta.  
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A püspök, ha az idı megengedte, kint fogadta látogatóit az oszlopos verandán 
és a beszélgetés rendszerint visszaemlékezésekkel volt tele. 

Joó Sándor nagyon szerette ezeket a beszélgetéseket. Üdítı, lendítı, biztató 
alkalmak voltak. Mindig lelkesülve és megfiatalodva ment haza az idıs, apai 
barátjával való együttlétrıl. İt, az öregedı embert, megfiatalította az öreg 
társasága és még mindig friss lendülete. 

A 60-as évek egyik nyarán is irattáskájában egy üveg Napóleonnal vidáman 
ült fel a Margit-hídfınél a helyiérdekőre. Szerencsére nem volt tömve, kapott 
ülıhelyet és kényelmesen elhelyezkedett. Már éppen elı akarta venni Berkhof 
egyik könyvét, hogy Szentendréig elszórakozzék vele, amikor belépett a kocsiba 
egyik már nyugalmazott kollégája és barátja. 

Joó Sándor szeretett emberek között lenni és szeretett emberekkel beszélgetni. 

Miután örömmel állapították meg, hogy mindketten egy helyre igyekeznek, 
általános térre terelıdött a beszélgetés. 

A kolléga nem volt kiegyensúlyozott ember, inkább kesernyés. Kicsi volt a 
nyugdíja is, családi bajok is gyötörték, az egészségével is hadilábon állott. Félt 
megöregedni, tele volt problémákkal. 

- Szép, szép az élet, csak ne volna olyan nehéz - kesergett beszélgetés közben. 
Itt vagyok én is, végig éltem lassan az egész életemet és alapjában véve nem 
csináltam semmit... 

Joó Sándornak hallatlan gyakorlata volt abban, hogyan kell az orvosolhatatlan 
és tanácsot nem is váró panaszokat hallgatni. Vannak emberek, akik szívesen 
elmondjak másoknak keservüket, jól is esik ez, mert ezzel van tele a szívük, de 
nem is várnak mást csak annyit, hogy legyen valaki, aki résztvevıen 
meghallgatja panaszkodásukat és ezzel meg is könnyebbül a szívük. 

Tudta jól Joó Sándor, hogy nem kell ezt a sok keserő indulatot túlságosan 
komolyan venni. Most nagyon borús a kolléga homloka, de mire megérkeznek 
majd Szentendrére ki fog derülni az arca és helyre áll a lelki egyensúlya. 

Inkább átengedte magát saját gondolatainak. A panaszkodás meghallgatása 
csak arra volt jó, hogy benne is elindítson egy nagyon mélyen élı 
nyugtalanságot. 

*   *   * 

Tulajdonképpen, mit is csináltam én is egy egész életen keresztül? 

Mi marad utánam, ha meghalok? Pedig rövidesen erre is számítani lehet. 
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Magas a vérnyomásod... sokszor érzed furcsán magadat... - magyaráz saját 
magának. 

*   *   * 

 

- Az én nyugdíjamból szinte nem is lehet megélni - hallotta közben maga 
mellett az egyhangú mondatokat. - Még egy fiamat nekem kell mindennel 
ellátni. Egyetemen van, de nem tanul jól... szinte semmi ösztöndíjat nem kap... 

- Persze, ez elég nagy teher lehet - válaszol szinte gépiesen Joó Sándor. 

*   *   * 

 

Kötetekre mennek az elmondott és leírt prédikációim..., de ki fog azokra 
gondot viselni - morfondírozik tovább Joó Sándor - ...kiadni ıket nem lehet... 
akinek tudtam tanácsot adni, azok emlékezni fognak rám talán még évek múlva 
is... és azután?... 

Gyermekeim egészen más körülmények között fognak élni...  

Szinte egyiknek sincsen kapcsolata az egyházzal... 

Sándor gyökeret eresztett az új hazájában... Gyula még nem alakult ki, de 
élete egészen más irányt vett... Talán még Andrást érdeklik leginkább, hogy mit 
tesz, mond, csinál az apja... 

Géza? İ aggaszt a legjobban. Soha nem láttam bele a lelkébe... Imola leány... 
életét a családon kívüli erık fogják befolyásolni... Árpád tipikus mővész, 
csapongó, szertelen, keresi a helyét ebben a nagy világban... 

*   *   * 

 

Közben egy-két gépiesen kimondott, igen, nem, persze, tényleg, és ehhez 
hasonló viszonyszavak szakítják meg gondolatait egy-egy pillanatra. 

 

*   *   * 

 
 

A magnószalagok talán tovább fennmaradnak, azok megırzik a hangomat... 
Van belılük vagy 160 darab... Tényleg megırzik? 
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...Hiszen, amikor valamelyik nap visszajátszotta a kis Ajtony Artúr a 
vasárnapi prédikációmat, magam sem ismertem a saját hangomra... egy idegen 
hangján fognak megismerni engem. 

*   *   * 

...mondd, hát érdemes jónak lenni, amikor csak szemrehányást kap az ember 
akkor is, amikor a legjobbat akarja? - üti meg a fülét egy kérdı mondat és erre 
hirtelen visszazökken a valóságba. 

- Persze, hogy érdemes, hiszen az élet egyetlen értelme az, hogy az ember jót 
tegyen mindenkivel, ahol és amikor csak lehet. 

Igaz, hogy a kérdésnek csak a végét értette, de a választ szívbıl adta, mert ez a 
gondolat és érzés volt egész lényének az alaphangulata. 

Közben a kolléga más témára ugrott. Eszébe jutott egy anekdota, amit nem 
régen hallott Joó Sándorról. Látta szórakozottságát, gondterhelt homlokát, 
gondolta, kisimítja azt a redıt onnan: elmondja azt a kedves, Joó Sándorra kicsit 
hízelgı történetet, amit másoktól hallott. 

- Valaki a múltkor Debrecenben a feleségét akarta eltemettetni. A lelkészi 
hivatalban egy öreg, nagyon kedves lelkipásztorral tárgyalt. „Szeretném, ha 
olyan valaki temetné a feleségemet, mint Joó Sándor” - kérte. Az öreg lelkész 
meleg mozdulattal a gyászoló férj karjára tette a kezét és így válaszolt: „Joó 
Sándor, csak egy van, az is Budapesten!” 

- Úgy érzem, nem kellett volna ezt most nekem így elmondania - gondolta 
magában Joó Sándor. 

Nem is engedte tovább kalandozni a gondolatait, hiszen már a pomázi nagy 
kanyarban futott a szerelvény. 

...de ez az ábrándozás és elgondolkozás a mai napjára rányomta bélyegét... 

Ravasz Lászlónál nem a verandán ültek le, hanem szobájába vezette be a 
vendégeit, mert kicsit hővös volt a délután. Szobája ajtajában állt a püspök és 
fogadta a vendégeit. Kicsit féloldalra fordulva nyújtotta jobb kezét üdvözlésre és 
szinte a belépésre hívó mozdulat is benne volt abban a kéznyújtásban. Annyira 
jellegzetes testtartása és mozdulata volt ez az „Öreg-úrnak”, ahogy tisztelıi néha 
maguk között közvetlen modorral emlegették, hogy Joó Sándorban önkéntelenül 
is a régi Ráday utcai névnapi fogadások emléke ébredt fel. 

Titokzatos, mosolygós arccal bontotta ki a Joó Sándortól kapott 
selyempapírba csomagolt üveget. 
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Joó Sándor pedig majdnem belezavarodott abba a pár szóba is, amit mondani 
akart üdvözlésül, annyira ünnepélyessé lett a pillanat. 

Maga az öreg püspök oldotta fel azonban a feszes ünnepi hangulatot. Kedves 
mosollyal vette kezébe a becsomagolt üveget és amint bontogatni kezdte, így 
szólt nevetve: 

- Kibontom, mert az ilyen öregember már nagyon kíváncsi. Szeretném tudni, 
hogy mit kaptam. 

Közben lehámlott a papír és még jobban felragyogott a püspök nevetı arca. 

- Hát honnan tudtad, hogy szeretem én az ilyen italt? Nem kínállak titeket, 
majd szépen, lassan magam fogom elfogyasztgatni. - Mondta tréfásan, de már 
kereste is a dugóhúzót, hogy elkészített pohárkákba töltsön ebbıl a nem 
mindennapi csemegébıl. 

Joó Sándor alig vett részt a nagyon élénk beszélgetésben. Annyira hallgatag 
volt, hogy magának Ravasznak is feltőnt a szótlansága. 

- Sándor, csak nincs valami baj, hogy olyan elgondolkozónak látszol? - 
igyekezett a házigazda ıt is bevonni a társalgásba. 

- Nem... azaz... nincsen, - rezzent fel Joó Sándor, - csak egy ilyen kedves 
évfordulón lehetetlen, hogy az ember a maga életén is el ne tőnıdjék. 

- Nana! Fiatal ember vagy te még arra, hogy tőnıdgess. Hála Istennek szép 
családod, szép munkád, szép gyülekezeted van. Megáldotta Isten az életedet. 

- Köszönöm szépen a biztatást, de megvallom ıszintén, hogy éppen arra 
gondoltam, hogy lassan én is elérem a 60. évemet és, alapjában véve az egész 
életen át nem csináltam semmit. 

- Sándor, amit te csináltál, az nagy dolog volt. Igét hirdettél. Az igehirdetés: 
tett! Sıt, a legnagyobb tett, amit ember végezhet. Te a legnagyobb emberi tettet 
végezted egész életeden keresztül. 

A késıbbi hónapokban de sokszor gondolt a püspök szavaira Joó Sándor de 
sokszor mondta el beszélgetés közben bizalmas barátainak, hogy milyen sokat 
jelentett neki akkor, abban a pillanatban a kicsit csüggedt lelkiállapotában  
Ravasz Lászlónak ezen a klasszikus megállapításán keresztül az az apai biztatás, 
ami abból kicsendült. 
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Ebbıl a fáradt hangulatból még napok múlva sem tudott egészen kilábolni. 
Mélyen élt a lelkében ennek a gyökere. Mélyebben, semmint maga is gondolta. 
Lassan jött rá arra, hogy ez a meghasonlásnak egyik fajtája. Nem saját lelkével 
hasonlott meg, hanem a viszonyokkal. Nem a társadalommal volt baja, hanem az 
egyházzal. De nem Isten anyaszentegyházával, hanem a látható magyar 
református egyházzal. 

- Még így sem jó - tisztázza magában az alapkérdést - valójában nem a 
magyar református egyházzal van a lelkem mélyén pöröm, hanem csupán azzal 
a helyzettel, amit én, ma, itt, a gyülekezetemen kívül elfoglalok. Amiben a „köz-
egyház” társadalmában, annak vezetıivel kapcsolatban vagyok. Az a helyzet 
nyom és keserít, amibe az egyházi problémákkal, tennivalókkal kapcsolatban 
belekényszerültem. 

Sokkal alázatosabb ember volt, semhogy önmaga értékét tárgyilagosan meg 
tudta volna állapítani. 

De érezte, hogy van sok mondanivalója, amit nem tud se leírni, se szóvá tenni, 
mert nincs rá mód. Illetékesek nem hallgatják meg. 

Érezte, hogy a hivatalos egyházi közéletben fojtogató irigység veszi körül, 
mert vasárnapról vasárnapra tele van a pasaréti templom, és virágzik a 
gyülekezeti élet. Egy-egy esperesi látogatáskor ijesztı célzások történtek erre. 

Egy ilyen alkalommal az egyházmegye képviselıinek beszéde alatt rémülten 
látta, hogy áll fel a gyülekezet és szinte tüntetıleg vonul ki a fél templom. 

Érezte, hogy még baráti beszélgetésekben is hogyan siklanak el illetékesek 
szinte sértı módon a leghasznosabbaknak vélt gondolatai és tanácsai felett. 

Szerényen, alázatosan, mosolyogva hordozta magában a félretételt, a 
megaláztatásokat. 

Pedig...  

Korának legképzettebb lelkipásztorai közé tartozott. Több nyelven beszélt. 

A világ vezetı teológusai között számtalan barátja volt. Alig lehetett kortársai 
között olyan magyar református lelkészt, teológiai tanárt találni, aki úgy ismerte 
volna a különbözı nyelveken megjelent teológiai szakirodalmat, mint ı. 
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Több holland, német élvonalbeli teológus volt, aki egy-két nappal hamarabb 
érkezett hazánkba, hogy a hivatalos egyházi vezetıkkel való tárgyalás elıtt Joó 
Sándorral baráti találkozáson kibeszélgethesse magát. Nem egyházpolitikáról, 
hanem teológiai szakkérdésekrıl. 

...Itthon mégis mellızték... 

...és ı gyötrıdött ezen a mellıztetésen... 

Még akkor is ennek a gondolatnak és feszült lelkiállapotnak a hatása alatt volt, 
amikor pár nap múlva Baksay László felkereste a hivatalban. 

Baksay László a pasaréti gyülekezet területén lakó egyik nyugalmazott 
lelkész-kollégája volt. Gyakran találkoztak egymással. Hol Joó Sándor ment át 
hozzá megkóstolni a finom paksi kadarkáját, hol ı nézett be hivatalába 
megbeszélni valamit. 

Igen szimpatikus, meleg szívő kolléga volt, aki nyugalomba menetele után is 
szívesen szolgált. Joó Sándor meg szívesen kérte igehirdetésre, mert a 
gyülekezet is szerette ezt a szelíd szavú, tartalmas prédikátort. Egyéniségében 
volt valami feltőnı rend. Soha nem jelent meg a nyilvánosság elıtt rendetlen 
ruhában és belsı magatartása is mindig rendet tükrözött. 

Hajdani gyülekezetének, a paksi ref. egyháznak a temploma nem könyökölt 
bele a fıútvonalba, mégis mindig gondja volt arra, hogy ha a vakolat valahol 
omladozni kezdett, azonnal megcsináltassa. Nem hivalkodás volt ez ott sem, 
hanem a rendszeretet. 

Ezt a rendszeretetét, na meg a kedélyes alaplelkületét szerette Joó Sándor 
ennek az önzetlen barátnak. Sokat mulatott azon, amikor Baksay elbeszélte, 
hogyan sikerült egy kis kedélyeskedéssel annak idején a paksi omladozó 
templomot is „generál” javítani. 

- Úgy volt az, tudod, hogy a presbitérium nagyon sokallotta a költségeket. Az 
egyik atyafi felsóhajtott a győlésen: „csak az a magas, nagy torony ne lenne, az 
kerül olyan sokba!” - mire én megmagyaráztam, hogy hálásak lehetünk 
ıseinknek, hogy csak egy tornyot emeltek a templomhoz és nem kettıt, mint az 
alföldi nagy gyülekezetek, mert akkor lennénk még csak igazán bajban. - 
Elnevették magukat az atyámfiai és a jég meg volt törve. 
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Most, amikor a reggeli órákban belépett a pasaréti lelkészi hivatalba, Joó 
Sándort még nem találta ott. Kupay Dénes, a gazdasági hivatal vezetıje, el volt 
foglalva valami sürgıs számadással. Szívélyesen üdvözölte Baksayt, hiszen régi 
ismerısök voltak. Kupay valamikor együtt kezdte Joó Sándorral a pasaréti 
egyházban való szolgálatot. Kántora volt a gyülekezetnek és a gazdasági 
ügyeket, az irodát vezette. 

- Még nincsen itt Sanyi, de valószínőleg azonnal jön. Menj be addig is a 
szobájába. Találsz ott olvasnivalókat is. - És már nyitotta is a lelkészi hivatalba 
vezetı ajtót. 

Baksay belépett. Megállott az egész parkettát elborító szınyeg közepén és 
körülnézett. Csak most gondolt arra, hogy valójában ezt az irodát még nem is 
látta. Nagyon sokszor megfordult benne, de tudatosan soha nem nézett szét ott. 
Meglepte, hogy mennyi minden van az íróasztalon. Általában az íróasztalokon 
nem szokott valami nagy rend lenni, de ezen egészen különleges rendetlenség 
volt. 

- Érdekes, - gondolta magában, Sanyi nem rendetlen ember, mégis, mi minden 
lom hever itt szerteszét! 

Középen, szépen egy csomóban a mai posta, körülötte töménytelen régi levél. 
Az asztal jobb oldalán felhalmozva egy csomó újság. Egyetlen magyar nyelvő a 
Reformátusok Lapja. A többi holland, német és angol. Egy sem régi, mind e 
heti. 

- Nem is gondoltam volna. hogy Sanyinak ennyi külföldi lap jár. 

A nagy, fekete íróasztal bal sarkán kicsit csámpásan állott az elıjegyzési 
naptár. Hosszú, nagy alakú. Minden nap délelıtt, délutánra és azon belül órákra 
beosztva. 

Elıször csak úgy óvatosan hátra tett kézzel hajolt oda Baksay, hogy megnézze 
azt a töméntelen bejegyzést, ami arra a hétre szinte egészen elborította a 
naptárlapot. Kíváncsi volt a következı hétre is. Félig már megtelt. 

Ha már elkezdtük, érdemes Baksayval tovább nézelıdni ebben a sok munkát, 
panaszt, hálát, nevetést és könnyet látott irodában. 

Az íróasztal fölött az egész falon uralkodik egy hatalmas olajfestmény: Joó 
Sándor édesapjának a díszmagyarba öltözött életnagyságú képe. Körülötte 
családi emlékek. A markáns olajfestmény hő képe édesapja erıteljes  
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egyéniségének és erıs vonásainak, az egész sarokfal jellegzetességét, 
hangulatát adja. A másik, csaknem „családi” kép, édesapja képével szemben 
függ a másik falon. A gyülekezet örökös tiszteletbeli fıgondnokának, 
alapítójának az arcképe: Keresztes Ede néz le onnan. 

Éppen olyan jellegzetes, kifejezı, intelligens arc ez is. Méltó, hogy ott legyen, 
hiszen a pasaréti gyülekezet neki köszönheti emberileg a létét. Az ı szívós 
munkája, lehetetlent nem ismerı, minden akadályt leküzdı energiája hozta létre. 

Különben rengeteg kép, inkább fénykép, borítja a falakat. A gyülekezet egy-
egy eseményét örökítik meg ezek. Az építkezés mozzanatait, a lelkészbeiktatás 
alkalmát, az évrıl évre ismétlıdı konfirmációkat. A várakozás perceit 
megrövidíti, amíg Baksay egyik képtıl a másikig lépked és felfedezi a régi 
ismerısök arcát. 

Még elmerülve nézelıdik, amikor hallja, hogy Joó Sándor kulcsa megzörren a 
hivatal folyosói ajtaján. Alig tudja szemét arról az egyik fotel mögötti polcon 
fekvı csodálatos Krisztus fırıl levenni, amikor Joó Sándor belép. 

- Ki alkotta ezt a remekmővet, ezt a modern szobrot? - kérdi köszönés helyett. 

Joó Sándor elneveti magát. 

- Na, te is szép mővészlélek vagy, aki csak most veszi észre ezt a 
gyönyörőséget, ami már évek óta itt díszlik. Ajándékba kaptam és nem tudok 
méltó helyet találni a számára. 

Baksay valóban mővészlélek. Lakása tele van maga alkotta festményekkel. 
Amerre járt, tájakat, embereket, emlékeket akvarellbe rögzített. Végtelenül 
szerényen büszke ı ezekre az alkotásokra. Kicsit jól esik a mővészlélek titulus, 
amit különben valóban megérdemel. İ ugyan azt szokta mondani, hogy képeirıl 
hiányzik az az „egyéni többlet”, ami az átlagos tehetség szintjérıl kiemelné 
ıket, de ez csak a tehetséges ember szerénykedése. 

Sok problémáját feltárta már Joó Sándor elıtt. Felesége is régi egyháztag 
Pasaréten. Együtt vészelték át Budapest ostromát is. Szinte az elsı család 
Baksay feleségének a családja volt, akiket, mint lelkipásztor, a csatazaj elülte 
után meglátogatott. 

Most is nagyon örült, hogy Baksay felkereste, men még mindig tele van a 
szíve azzal a nyomasztó érzéssel, amit Leányfaluból hozott magával. 

Azóta az akkor felszínre vetıdött gondolatok még jobban tisztázódtak és 
keretet kaptak. 



 231

Jól esik most ezekrıl beszélni olyan valakivel, akirıl tudja, hogy megérti és 
nem érti félre. - A mi nemzedékünknek van egy nagy szerencsétlensége más 
papi nemzedékekkel szemben: volt kiktıl tanulnunk, de nem tudjuk továbbadni, 
amink van. Nem vagyunk úttörık. Ezt a nehéz munkát a magyar refonnátus 
egyházban elvégezte az elıttünk járt nemzedék. Nekünk csak apáink 
nyomdokaiban kellene lépnünk. Ez a mi szerencsénk. De, hogy nem tudjuk 
megtenni, hogy nem tudunk tovább menni azon az úton, amelyen ık elindultak - 
ez a mi szerencsétlenségünk. - Arra a nemzedékre gondolsz, amelyik Ravasz 
Lászlótól Muraközy Gyuláig tart? 

- Igen. A reformációtól fogva nem is igen volt ilyen evangéliumi, munkás 
nemzedéke a magyar református egyháznak. Tömegével támadtak olyan nem 
mindennapi képességő emberek, akiknek volt mondanivalójuk, hoztak valami 
újat. Helyesebben hozták a régit, az ısit, de egészen modern fogalmazásban 
tudták adni ezt az „örök tartalmat”. Rengeteget tanultunk tılük és ez az örökség 
bennünk megrekedt. 

- Ebben szerencsés és egyben szerencsétlen a mi nemzedékünk - folytatta a 
megkezdett gondolatot Joó Sándor. 

- Teológusok voltunk, felnıttünk egy olyan nemzedék tudományán, 
teológiáján, építı munkáján, amelyiknek a képviselıi korszakalkotók voltak... 

Itt felugrott a nagy, kényelmes zöld fotelbıl, mert hirtelen nem tudta, hogyan 
is folytassa azt, amit ki akart mondani. 

Megállott Baksay elıtt, aki az asztal másik oldalán ült és most várakozóan 
nézett Joó Sándorra. 

Ennek a megindult gondolatnak ki kellett szélesednie és el kellett jutni 
valahová és most már Baksay kíváncsi volt, hogy hová torkollik ez az 
önvallomásnak indult beszéd. 

- Egyházi irodalmat teremtettek - hallotta Baksay - éspedig nem is akármilyen 
egyházi irodalmat. A legkomolyabb és legnehezebb teológiai szakirodalmat 
mővelték és ugyanakkor népszerő, építı, ismeretterjesztı, mindenki számára 
sokat jelentı, az egyházi társadalom széles rétegeit érdeklı irodalmi munkát 
végeztek. 

Most már állva, hevesen gesztikulálva, majd megindulva és ajtótól ajtóig 
lépkedve beszélt. 
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- Gondolj a tudósok nagy száma mellett az öreg Czeglédy bácsi népszerő 
írásaira, az egyházi lapokra, azok sokszínőségére, a Bethlen Nyomdára, Virágh 
Sándor kiadványaira, a Traktátus Vállalatra és arra a még számtalan, 
felsorolhatatlan termékre, amibıl a mi nemzedékünk élt és él ma is! Gondolj 
azokra az írásokra, amikbıl élet támadt: a gyakorlati keresztyénség 
kezdeményezéseire, amikbıl a szeretetmunkák egész sora nıtt ki. 

Baksay meg sem próbál beleszólni ebbe a felsorolásba, de magában arra 
gondol, amit konferenciákon, ı maga is kapott attól a nemzedéktıl. 

- Mit építettek ık a betők mellett kövekbıl is! Az amit itt a Pasaréten magad 
körül látsz, egy egészen kicsiny gyülekezetnek a már háborús erıfeszítése. 
Hálásak vagyunk mi ezért Istennek. De gondolj arra, hogy mit rakott kövekbıl 
egymásra Kiss Feri bácsi? Vagy csak itt Budapesten, mit alkotott Sebestyén 
Andor Kelenföldön, Victor János a Szabadság téren, Bereczky Albert a 
Pozsonyi úton. Nem is beszélve Szabó Imrérıl! El ne feledkezz a két budapesti 
református gimnázium még ma is legmodernebb palotáiról. Ezt mind az elıttünk 
járt óriásokból álló nemzedék építette. 

Egy gesztussal hagyta félbe a mondatot és hirtelen újra megállott Baksay elıtt. 

- Ez a mi szerencsénk! 

- Ez a mi nagy elınyünk! Ezek a felmérhetetlen értékő ajándékok, amiket 
eszmében és épületben hagylak reánk. 

- Ez a nyitott ajtó.  

Szokatlanul szaggatottan beszélt és feltőnı széles mozdulatokkal gesztikulált. 
Majd megint megindult és tovább rótta nagy léptekkel az irodát... 

- És mire mi ezekhez a nyitott ajtókhoz elérkeztünk, még beléphettünk rajtuk, 
magunk épülhettünk, de azután becsukódtak és mi nem tudjuk tovább folytatni a 
munkát. 

Baksay még mindig hallgatott. Most már nem is igen akart beszélni. Visszás 
érzések támadtak a szívében. Csak nem akar Joó Sándor politizálni? - gondolta 
kicsit szorongva. Lehetetlen. Nem szokása. Vajon mi él most benne, minek akar 
hangot adni? Várjuk ki a végét. 

- Nem a társadalmi és a politikai viszonyokra gondolok - folytatta Joó Sándor, 
mintha a ki nem mondott szavakra akarna válaszolni. - Abban nekem nagyon 
egyértelmő az állásfoglalásom. Isten minket egy ilyen társadalomba helyezett el, 
mint a mienk és én ezt el is fogadom az Úr kezébıl.  



 233

Engem a társadalom nem közösített ki. Az államhatalom semmiféle igehirdetı 
szolgálatomban nem korlátoz, mindenkihez el tudok jutni, aki a 
gyülekezetemben, vagy azon kívül a szolgálatomat igénybe akarja venni, vagy 
akikhez Isten küld. 

Megint megállott. Szembefordult Baksayval. Leengedte kicsit csüggedten a 
karjait, nagyon mély lélegzetet vett és végtelen csendesen mondta. 

- De az egyház kiszorított keretei közül. 

Végre kimondta azt, ami olyan régen terheli, szorítja a szívét. Ami az utolsó 
években lassan, fokozatosan tisztázódott, érlelıdött és megfogalmazódott a 
lelkében, de ami csak az utóbbi napokban jött igazán felszínre. 

- A gyülekezetben szolgálhatok, de a magyar református egyháznak nincsen 
szüksége a munkámra. És velem együtt így vannak nagyon sokan. Ennek a mi 
nemzedékünknek sok értékes tagja a vidéki parókiákon az íróasztalnak dolgozik. 
Amint én is teszem. Minket nem hogy nem kérdeznek meg arról, hogy milyen 
gondolataink vannak egyházunk sorsáról, hogyan tudnánk építeni a mai 
viszonyok között, nem tudnánk-e tolmácsolni valamit a nagyvilág 
keresztyénségének kínjaiból, vagy eredményeibıl, vajúdásaiból vagy 
gyümölcstermésébıl... Amit ezekrıl olvasunk, magunknak olvassuk csak. 
Mondom, nem csak nem kérdeznek meg, de ha mondani akarunk valamit, akkor 
se kíváncsiak rá. 

Amint Baksay most nézte ezt a feldúlt, pattanásig feszült idegekkel gyötrıdı 
kedves, jó barátot, végigszaladt a lelkén Joó Sándor egyik régi prédikációjának 
az emléke. Milyen reálisnak tőnt akkor is, pedig megértette, hogy ez a 
prédikátor abban a prédikációjában a lelke legmélyét mutatta meg. Az I. Kir 
19,4-8-at magyarázta. 

„Nem volt valami üdítı látvány, amit a történet elénk tár. A kietlen pusztaság 
sivárságában egyetlen ványadt kis borókafa áll, félig kiszáradt, ritka ágú kis 
növény. Alatta egy ember ül. Fejét térdeire ejtve. A kétségbeesés és 
elhagyatottság mintaképe. Látszik rajta, hogy egészen kikészült... Elfogyott az 
ereje, meg a bátorsága, talán az akarata is! Ennek az embernek elege van! 
Megcsömörlött. Markáns vonásait összekuszálja a félelem és tanácstalanság. 
Halálosan fáradt! Belefáradt az életbe. Halkan siránkozik: Uram, nekem már 
elég! Vedd el az én lelkemet. Hadd haljak meg kérlek! Ma talán azt mondanánk: 
idegösszeomlást kapott. Illés, a hatalmas, erıteljes próféta, az Isten embere?! 
Igen! Éppen ı!  
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A lusta, lágy, a semmirekellı emberek, a munka és felelısség kerülıt nem 
törnek össze. Csak a túlterhelt, a túlfeszített húr pattan el...” 

Akkor, amikor ezt a prédikációt hallgatta Baksay, az jutott eszébe, hogy 
mennyi fájdalom lehet az emberek szívében! Ha láthatnánk annak a batyunak a 
tartalmát, amit mások a hátukon cipelnek, mennyi elképesztı meglepetés érne 
minket. Most itt az iroda csendjében úgy érzi, hogy egy pillanatra beleláthatott 
abba a zsákba, ami Joó Sándor vállán nehezedik. 

Nem lett volna értelme, hogy ehhez a már drámai önvallomáshoz bármivel 
hozzászóljon. Ezt hagyni kellett, hadd folyjék tovább, úgy ahogy elindult. Ritka 
pillanatok voltak ezek, mert Joó Sándor a keserőségeit, a vele történt 
méltatlanságokat soha nem szokta másoknak elpanaszolni. A többi sebbel együtt 
némán hordozta ezeket is. Mások terhét átvette, a magáét megtartotta. 

- Engem soha senki nem értesített arról, hogy az egyházmegyében a 
tanácsbíróságom megszőnt. Egyszerően kihagytak. Nem a tisztújításnál. Nem. 
Közben. Menetközben. Nem hívtak meg; Egyszerően kihúzták a nevemet. Talán 
utána is írták: meghalt. Én voltam a legidısebb tanácsbíró. Kényelmetlen lettem. 
Mondd, kinek ártottam? Kit akartam valamikor is bántani? Nem építı szándék 
vezetett-e mindenkor? Nem akartam egyházam javát? Nem vagyok elég 
intelligens, hogy megértsem, ha problémák vannak? Érthetetlen! Ha már 
mindenképpen szabadulni akartak tılem, nem lehetett volna megcsinálni, hogy 
üzennek értem, vagy felkeresnek engem és megmondják szemtıl-szembe: 
Sándor, a jelen körülmények között nem vagy alkalmas erre a tisztre, az egyházi 
közélet irányítására. Hát nem értettem volna meg? Az Egyházügyi Hivatal ennél 
sokkal nehezebb és kínosabb ügyeket is meg tudott velem baráti módon 
tárgyalni. Azok, akikkel egy ügyel szolgálunk, azok nem. 

 
*   *   * 

 

...És azután csend lett... leroskadt a fotelbe... kezébe temette arcát... és a válla 
rángatózott... 

*   *  * 
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...Majd lassan felemelte fejét. Megkínzott arcát Baksay felé fordította. Valami 
nagy-nagy fáradtság ült a szemében... 

Felemelte kezét egészen a halántékáig. Rányomta arra az állandóan lüktetı két 
nagy, vastag érre, ami mindenkinek elsı pillanatra feltőnt ezen az intelligens 
koponyán. Úgy fogta a fejét, mintha vissza akarná nyomni a kipattani akaró 
gondolatokat. Háromszor is szétnyíltak az ajkai, amint kicsit mereven Bakay 
arcába nézett. Nyilvánvalóan küzdött, mondani akart valamit még. De mégis, 
minden erejével azon volt, hogy ki ne jöjjön, ami a nyelve hegyén van már. 

- ...és ehhez, az egyházban engem körülvevı áldatlan helyzethez járul még... 
Eh! De ne beszéljünk errıl... 

Az agyára szorított keze visszahullott...  

Irtózatos legyintésnek hatott ez a két lehulló tenyér... 

Baksay most értette meg azt a két mély ráncot, ami Joó Sándor arcán az orra 
két oldalán barázdát húzott egészen a száj szögletéig... amit a róla alkotott 
portrén Baksay is megörökített. 
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20. fejezet 

Hattyúdal 
 
Ha egy mézzel teli üveget összetörnek, abból akkor sem epe, hanem méz fog 
kifolyni. Bőn a tele templom. „Szeretnék meghalni...” , „Nékem az élet Krisztus, 
a meghalás nyereség.” ...csókolom...  A torony szálló espressójában 
 
 

Környezete, gyülekezete, lelkésztársai nem is sejtették, de bizalmas barátai 
nagyon jól tudták, hogy az 1960-as években belsıleg milyen fáradt volt már ez 
az ember. Környezetét nem akarta ezekkel a nyomorúságokkal terhelni. Inkább 
elhallgatta. Talán András fia sejtett valamit ebbıl a belsı fáradtságból. Hite 
tartotta, de az idegei lehúzták. 

Lelke erıs volt, szolgálatra kész, de belsıleg pattanásig feszült volt benne 
minden idegszál. 

Érezte Isten simogató kezét, szeretetét, a kegyelem nagyságát, ez biztonságot 
adott. Sokszor azonban gyötrelmesen tapasztalta az emberi kezek irtózatos 
szorítását és ez nyugtalansággal töltötte el. Csak a benne élı ıszinte szeretet volt 
képes ezekre az emberi ütésekre csenddel, békességgel és szeretettel válaszolni. 

Utolsó prédikációjába lelkét önti bele. Egyszer rendezett vendég 
igehirdetıkkel egy sorozatot, melynek ezt a címet adta: Mintha utoljára 
prédikálnék. Most nem is gondolt erre. Vidám, könnyő szívvel készült, hiszen 
szabadságra indult a Balaton mellé. Öntudatlanul is önmagáról szól a 
prédikációban. Saját magatartásáról, az emberekhez való viszonyáról. 

1970. június 7-én textusa a Római levél 12,9-21. 

„Az igazi szeretet, amit mi is úgy kapunk Istentıl, tehát nem mi termeljük ki 
magunkból, hanem mintegy átengedjük magunkon, abból adunk tovább 
valakinek, amit felülrıl kaptunk, ami a szeretet örök forrásából áradt bele a 
szívünkbe! Ez az egyetlen igazán képmutatás nélkül való szeretet... még a 
legelvetemültebb gonoszságot mővelı emberben is van valami jó, valami 
nagyon jó, az ti., hogy Isten ıt is szereti. Tehát azt a jót próbáljuk meglátni 
benne, amit Jézus magváltó vére az ı számára is jelenthet. Ha akármennyi hibája 
van is: szeressük benne azt a valakit,  akiért Jézus meghalt a Golgotán. 
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 A szeretetnek éppen az a csodálatos hatalma, hogy bele lehet szeretni egy 
másik emberbe a jót! Mert az igazi szeretet nevelı erı. 

„... az atyafiúí szeretettel egymás iránt gyöngédek legyetek!” Tehát nem 
gyenge, hanem gyengéd... Vannak olyan sebzett lelkek, akikkel olyan 
gyengéden lehet csak bánni, mint egy fájó sebbel. Bárhol érek hozzá, följajdul. 
Az ilyen sebre valóban csak egyetlen gyógyír van: a gyengéd szeretet... vannak 
olyan szinte megfagyott lelkek, akiknek hiába minden beszéd, akiket csak a 
szeretet tud felmelegíteni. 

Ha egy mézzel teli üveget összetörnek, abból akkor sem epe, hanem méz fog 
kifolyni. Jézust akárhogy bántották, átkozták, gúnyolták, verték, ı akkor is 
szeretet, áldás maradt... különösen azokra nézve légy és maradj áldás, akik a 
legkevésbé érdemlik meg az irántad való viselkedésükkel... ez az egyetlen mód, 
ahogy megszabadulhat az ember az ellenségétıl.” 

Hattyúdal volt ez a prédikáció. Hattyúdal a szeretetrıl. Nem az emberi 
szeretetrıl, nem a legszentebb emberi érzésrıl, hanem Isten szeretetérıl, a 
leghatalmasabb emberformáló Isteni erırıl. 

1937 december 25-én az elsı prédikációja is ebben a gyülekezetben a 
karácsonyi testetöltı szeretetrıl szólt. Az utolsó prédikációja is ez volt. Akkor 
tudta, hogy az az elsı, most nem is sejtette, hogy ez az utolsó. 

Az utolsó Szilveszter esti prédikációja is valóságos búcsúbeszéd. 

Isten úgy adta ajkára a szót, hogy se ı nem tudta, se a gyülekezet, hogy több 
szilveszteri beszéde nincsen! 

Textusa az I. Kor 13,13 volt. 

„Egy esztendı utolsó estéjén valahogy olyanforma érzése támad az embernek, 
mintha egy hömpölygı folyam partján állanánk és néznénk a víz állandó 
sodrását lefelé. Mi mindent visz ez a víz magával... mi az, ami elmúlik ezzel az 
esztendıvel együtt?... Igazán kivételesen boldog napok és boldog órák, forró 
pillanatok... a legszentebb vágyaknak áldott és szent beteljesülése... Ünnepeltek, 
mosolygó arcok vettek körül... viszi a víz... ints neki búcsút... Újabb emlékek 
jönnek... milyen jó az  lsten, hány könyörgésünket meghallgatta... mennyi 
szeretetet pazarolt reánk... Aztán megint más emlékek jönnek... fájó, szomorú 
emlékek... halvány kedves arc... Az ember úgy érzi, mintha a szívébıl tört volna 
le egy darab... viszi a víz. Viszi a sok-sok könnycseppet is... Még szomorúbbak 
azok a könnyek, amelyek az én szeretetlenségem és az én bántásom miatt 
hullottak valakinek a szemébıl...  
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Oh, ha vissza lehetne fordítani az idınek ezt a nagy folyamát..., hogy jóvá 
lehetne tenni benne valamit. De nem lehet, viszi az ár a múlt felé... 

Az idı múlásának ebben a sötét hátterében ragyog fel nagyszerően az Ige, 
hogy „megmarad a hit, a remény és a szeretet”. 

Tehát a hit!... Az elmúlt 365 nap minden órája fölött is İ volt az Úr! Amit 
visz az idı sodra, mindazt nem a véletlen sodorta bele oda... nem egy kegyetlen 
végzet játszik velünk, ami ért, ...mind egy szála annak a szövedéknek, amit egy 
örök terv szerint Isten maga szıtt. 

És megmarad a reménység!... A Krisztust követı ember élete nem céltalan 
csavargás, hanem tervszerően irányított közlekedés a legboldogabb cél felé... Ez 
a remény valami büszke daccal néz elıre tovább, túl a halálon is... közelebb 
jutottunk rendeltetésünk végcéljához... 

És végül megmarad a szeretet!... Egyetlen egy van ezen a világon, ami 
örökkévaló értékő és ez a szeretet, mert ez Isten természete... Minden apró 
szavunk, mozdulatunk, cselekedetünk, amiben igazi szeretet van, amiben benne 
rezdült valami az Isten örök szeretetébıl, az megmarad, velünk jön az 
örökkévalóságba, elkísér a síron túlra is. De jó, hogy van egy másik, egy örök, 
egy édesatyai szeretet... amelyik mindent elfedez a Jézus vérével. Mi lenne 
velünk, ha ezt is elvinné magával az idı? Ha ez is elmúlnék egyszer? De 
megmarad a szeretet! ...Semmi más nem marad, csak ez!...” 

Hitvallás és egyszersmind hattyúdal volt ez a prédikáció az 1969. év utolsó 
estéjén a pasaréti templomban. 

Minden este két dologért adott különösképpen hálát az Istennek: azért, amit 
azzal a nappal is elvitt életébıl a víz, és azért a sok megtapasztalt szeretetért, 
amit átvisz a holnapba. 

Sok meghitt, derüs, gyengéd, vigasztaló, bátorító baráti szeretet áradt felé a 
gyülekezetébıl, de sokszor megrettenve tapasztalta, hogy csak úgy sugárzik felé 
a hivatalos egyháziak ellenszenve. 

Voltak az utóbbi idıben egyházlátogatási alkalmak, amiket nagyon nehéz volt 
neki végigélni. 

1960. május 29-én azt sem tudta merre nézzen, hogyan szabadkozzék, milyen 
magyarázatot adjon, amikor Hajdú Péter esperes, Tóth László egyh.m. gondnok, 
Hegyaljay György és Széki Endre tanácsbírák jelenlétében valami nem 
egyházias, testvérietlen megjegyzés következtében a gyülekezet egy része 
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tüntetıen kivonult a templomból. Csak Joó Sándor lélekjelenléte, tapintatossága 
és alázatossága mentette meg a helyzetet, hogy botrány nem lett belıle. 

Tíz esztendı alatt már megszokta az ismétlıdı szemrehányásokat. Egyik 
hivatalos egyházvizsgálat alkalmával az akkorra átalakult tisztikarból Komjáthy 
Aladár esperes, Dr. Makláry Tivadar egyh.m. gondnok, Nagy Gyula és Pap 
Gyula tanácsbírák sok elismerı szó mellet azt is szóvá tették, hogy ebbe a 
pasaréti gyülekezetbe nagyon sokan járnak más gyülekezetbıl. És ebben nem 
elismerés, hanem szemrehányás volt. A nyílt dicséret megett ott érezte a 
lappangó fenyegetızést, hogy nem tiszta eszközökkel csalogatja ebbe a 
templomba más gyülekezetek tagjait. 

Csendben hallgatta ezeket a vádakat, nem válaszolt azokra, de a lelke mélyén 
egyre jobban elharapózott rajta valami fáradt fásultság. 

Néha úgy érzi, megunta az életét...  

Teher önmagának, útjában van másoknak... 

- Hollandiába az útlevélkérésemet az egyházi hatóságok visszautasították. 
Csak a 60. évemet engedjék békességben megérnem, megyek nyugdíjba... 
szeretnék meghalni - csúszott ki a száján végül a keserő szó. 

- Tegnap este majdnem elütött egy autó... bár elütött volna... Jaj! De boldogan 
halnék meg! Azután jöjjenek, romboljanak le mindent! Hiszen ez a bőnöm, hogy 
tele van a templom... 

Egy holdvilágos éjszaka a Pasaréti úton sétálgatva beszélgettünk. Sok minden 
szóba került az életrıl, munkáról, halálról, felelısségrıl, félelmekrıl és 
öregedésrıl. 

Valami ötlettıl megragadva ezzel a kérdéssel fordultam oda Joó Sándorhoz. 

- Nem félsz a haláltól? 

Megállott. Felém fordult. Megragadta a vállamat és valami nagyon mélyrıl 
fakadó meggyızıdéssel válaszolt. 

- Az örökélet, az üdvösség a legnagyobb realitás. A halál az ebbe vezetı kapu. 
Hogy félnék hát tıle? Nekem az élet Krisztus, a meghalás nyereség. Szeretek 
élni, de boldogan halok meg! 

Utoljára a Budapest toronyszálló espressójában találkoztam vele. Soha nem a 
lépcsın mentünk fel, hanem a kis körbefutó lejtıs folyosón.  

Most is arra mentünk. A presszós kislány jött velünk szembe. 
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- Csókolom... - köszönt vissza a kislánynak a mosolygós „kezitcsókolom”-ra 
Joó Sándor. Olyan jól állott neki ez a „kamaszos”, kedves gesztus, amit a 
kislány is apai szeretet megnyilvánulásának könyvelt el. 

- Konfirmandusom volt. Négy éve konfirmált. - fordult felém Joó Sándor 
mintegy magyarázva a helyzetet. 

Annyira nem tartotta „sokra” magát, hogy nála igen természetes és 
megszokott volt ez a közvetlen „csókolom” köszönés. Se megalázkodás, se 
lekicsinylés nem volt benne. Szeretetbıl, megbecsülésbıl fakadt. İ volt az 
egyetlen református lelkész, akinek a szájából ilyen köszönést hallhatott az 
ember a takarítóasszony felé is. Akinek mondta, az megbecsülést és szeretetet 
olvasott ki belıle. Lehet, hogy utána tegezésre fordította a szót, mert esetleg 
lánya lehetett volna az, akit így köszöntött, de neki a modern, közvetlen, 
mosolygós fıvárosi „papnak” nagyon jól állott ez a kedves közvetlenség. 

Különben ebben az egész épületben, a szállóban, étteremben, presszóban, sıt 
a legfelsı emeleti bárban is csaknem mindenki ismerte, mert az igazgató 
személyesen kísérte végig nem sokkal a megnyitás után, mint kedves vendégét 
és barátságosan mutatta be az alkalmazottaknak. Mosolya elsı találkozásra 
mindenkinek megnyerte a szívét. És attól kezdve az egész épületben mindenfelé 
mint kedves ismerıst üdvözölték. 

- Nem tudom, hogy alakul még az idei nyaram, - kezdte a beszélgetést, amikor 
leültünk a presszó díványára. - Június 15-tıl július 15-ig szándékozom 
szabadságra menni. Még nem biztos, hogy Tóth Bandiéknál Balatonfüreden a 
kis szoba mikor lesz szabad. Június végén, vagy július elején. Két hétre a 
Tátrába is hívnak. Csak augusztusban megyek le hozzátok - közli röviden a 
terveit. - Akkorra ti is hazajöttök Erdélybıl. 

Aznap még egyszer telefonon beszélgettünk és akkor tudtam meg, hogy 
vasárnap, jún. 14-én szándékozik lemenni Füredre. 

Ez a gazdag Istennek odaszentelt papi élet, valójában akkor be is fejezıdött, 
amikor 1970. június 14-én vasárnap a déli vonattal lement Balatonfüredre, hogy 
ott egy nagyon boldog két hetet töltsön még. 

Terve az volt, hogy július elején hazamegy néhány napra. Utána folytatja 
nyári pihenését a Tátrában. Egy Tátra környéki magyar lelkész járt a nemrégi 
években Budapesten. Joó Sándor vendége volt a Toroczkó téri parókián. Már 
akkor hívta, hogy alkalom adtán menjen fel a Tátrába, töltsön nála néhány hetet, 
kocsijával bejárják majd a környéket. Ez a hívás a tavasszal megismétlıdött s 
így július elsı felét ott szándékozott eltölteni. 



 242

Isten azonban Balatonfüreden másképp intézkedett felıle: Tátrafüredre már 
nem engedte fel. 
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21. fejezet  
Agyvérzés 

 
Barátsága a Tóth családdal. Váratlan egyházi esküvık. „Mikor lesz szabad a 
szobám?” Tíz nap tönénete. Az utolsó este. Hazafelé. 
 
 
 

A Tóth családhoz, akiknek vendégszeretı körében nyaralt Balatonfüreden, 
régi, kedves kapcsolat főzte. Tóth Endre a kecskeméti gyülekezetben nıtt fel. 
Egyetemi évei alatt - gépészmérnök lett - a budapesti teológiai internátusban 
lakott. Gyerekkoruk óta ismerték egymást Joó Sándorral. 

Egy idıben ugyan meglazult közöttük a kapcsolat, de amikor Tóth Endre 
édesanyja meghalt, mint régi ismerıst és kecskeméti barátot, Joó Sándort kérték 
meg a temetési szertartás elvégzésére. Ez a szomorú alkalom és szolgálat azután 
megint közel hozta ıket egymáshoz. 

Tóth Endréné is nagyon megszerette férje fiatalkori barátját. Tisztelték benne 
a következetes lelkipásztort és szerették a melegszívő embert. Joó Sándor lassan 
állandó vendég lett ebben a vendégszeretı családban. 

Bizonyos jelek, megnyilatkozások arra késztették, hogy egyszer egy kérdéssel 
forduljon oda beszélgetés közben Tóthnéhoz. Ekkor már bizalmas, meghitt 
barátság kapcsolta össze ıket. Sok késı éjszakába nyúló beszélgetés során 
megismerték egymás lelkét, gondolkodását, és kölcsönösen egyre jobban 
megszerette egymást a két család. A kérdés tehát nem volt meglepı. 

- Megesküdtetek ti egyházilag is? 

- Látod, Sanyikám, ezt elmulasztottuk annak idején - felelte Tóthné. 

Szinte semmi rábeszélés sem kellett ahhoz, hogy meg is állapítsanak egy 
idıpontot, amikor ezt a mulasztást pótolják. 

A pasaréti templomban egy csendes ıszi napon csak a legbizalmasabb baráti 
körben történt meg az esküdtetés. 

Amikor vége lett a szertartásnak, és a lelkészi hivatalban az anyakönyvi 
bejegyzésre került sor, Joó Sándor leírta már az egyházi esküvı idıpontját:  

19..  október 5., amikor felpillantott és megkérdezte. 
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- Mikor volt a polgári esküvı? Tóth és Tóthné egymásra nézlek és szinte 
egyszerre mondták. 

- Az is október 5-én. Igen! 19.. október 5. Hát nem csodálatos? Eddig ez 
eszünkbe sem jutott. Bizonyára nem véletlen, Isten rendezte így - fejezte be a 
gondolatot Tóthné. 

Még közelebb került a Tóth család Joó Sándorhoz, amikor Tóthné elsı 
házasságából született leányának az esküvıje volt. 

Egy német férfi vette feleségül és a Ságvári téren, a nagy házasságkötı 
teremben tartották a szertartást. 

A fiatal Rüdiger Tange-nek Joó Sándor volt a tanúja. Mivel tökéletesen tudott 
németül, a vılegénynek és németül értı családjának halkan az egész ünnepélyes 
szertartást tolmácsolta, ami nekik itt az idegenben nagyon jólesett. 

Hazafelé indulva, Joó Sándor odafordult csendben Tóthnéhoz. 

- Ti csak menjetek szépen haza. Ne siessetek nagyon. Én taxival hazaszaladok 
a palástomért és igyekszem, hogy akkorra, mire ti hazaértek én is ott legyek. 

Tóthné bólintott, mint aki megértette, de alapjában véve nem értett semmit. 

A lakáson azután Joó Sándor minden további nélkül magára vette a fekete 
papi palástot és valami megható szép, közvetlen szertartással és testvéri 
tanítással megtartotta az egyházi esketést is. 

Olyan megható volt ez a rögtönzött családi istentisztelet, hogy a 
legkeményebb szívő emberek szemébıl is kicsordult a könny. 

Ennek a lelkipásztornak a szívében az a meggyızıdés élt, hogy ı csak úgy 
lehet egy polgári esküvın tanú, ha azt követi az Isten színe elıtt való eskütétel 
is. Mivel pedig ismerte a család gondolkozását, nem volt egy pillanatig sem 
kétsége afelıl, hogy senki sem fogja rossz néven venni ezt a nem várt 
beleavatkozást a napi programba, és az tökéletesen illeszkedni fog a család 
felfogásába is. 

Az már azután magától értetıdı volt, hogy a kis Andriskának, Tóth kisfiának, 
ı lett a keresztapja. 

Ettıl kezdve azután már nem is mint vendéget, hanem mint családtagot 
fogadták. 

Éveken keresztül nyaralt a Tóthék balatonfüredi villájában és lassan egészen 
természetes volt, hogy nyár elején megkérdezte. 
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- Mikor lesz szabad a szobám? 

Csak így: „A szobám”! 

Étkezni nem a háziakkal szokott, csak kivételes alkalmakkor, de a jó füredi 
bor mindig rendelkezésre állott. Annyira otthon érezte magát ebben a testvéri 
körben, hogyha elfelejtették füredi borral megkínálni, azonnal készen volt a 
szemrehányó kérdés. 

- Mi az, gyerekek! Aszály volt Füreden? Ezt soha nem kellett kétszer 
kérdeznie. 1970-ben is ide ment le nyaralni. 

A Tóth villában, a Baricskában, teljes csend és nyugalom fogadta. Olyan jól 
esett fáradt lelkének és testének most is ez a nyugalom. Nem szokott ide semmi 
különös nyári felszerelést hozni. Egy pár jó könyvet, s csak a legszükségesebb 
ruházatot. Ez volt az összes cókmókja. A Bibliát, kis jegyzetfüzetét, néhány 
legújabb holland egyházi lapot kitett az asztalra, mellé rakta a remek 
villanyborotváját és ezzel be is rendezkedett gondtalan nyaralásra. 

Füredi pihenése alatt minden évben át szokott rándulni Tihanyba is. Nagyon 
szerette ezt a történelmi levegıt sugárzó tájat. Magát a hegyet és a rajta álló 
apátsági templomot. Budapesten is vonzották a hangversenyek, de itt szinte 
elmerült abban a nagy lelki élvezetben, amit ezek a csodálatos templomi 
zeneünnepélyek neki is jelentettek; Pár évvel ezelıtt itt találkozott össze Faragó 
Andrással, az Opera már akkor világhírő tagjával, neki régi ismerısével és 
szinte nem tudtak este elválni egymástól, úgy tele volt a lelkük kikívánkozó 
gyönyörőségekkel, amiket meg kellett egymással osztaniok. 

Csak a Lelkészüdülıbe nem szeretett elmenni. Rossz emlékei voltak azzal 
kapcsolatban. 

Egy évtizede annak, ha nem több, hogy pihenni vágyva a Lelkészüdülıben 
kért jó elıre szobát. Ígéretet is kapott, de a számára biztosított idıpont elıtt 
néhány nappal értesítették, hogy ne menjen, mert az egész üdülıt német 
vendégeknek kell fenntartani. 

Késıbb megtudta, hogy ı volt az egyetlen, akit ilyen okkal visszautasítottak. 
- Hogy kaphatott Joó Sándor beutalást? - kérdezték az illetékesek. Ezt a hírt 

hozta egy, a viszonyokkal ismerıs barátja. 

Soha többel nem kért szállást a Lelkészüdülıben. 

Néha istentiszteletre bement, amikor Füreden üdült, és nem a falusi 
templomba ment, de máskülönben lehetıleg kerülte az épületet. 
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És most próbáljuk meg ennek az utolsó nyaralásnak az eseményeit, amennyire 
azok kinyomozhatók voltak, elvonultatni a szemünk elıtt. 

Ebben a Tóth család és Ajtony Artúrné lesznek a segítségünkre, akik tanúi 
voltak azoknak, amik történtek. 

Az elsı három nap csendben telt. Sétálással, fürdéssel, semmittevéssel, szinte 
magányosan. Csak a posta, levélírások és egy-egy Budapestre való telefonálás 
szakította meg a nyaralás egyhangúságát. 

18-án reggel szakadó esıben, jól összehúzva magán a PVC esıkabátját, 
Parragh Sándorral együtt az állomáson várták Ajtonynét, aki a Pedagógus 
Üdülıbe kapott beutalást, és most érkezik hogy megkezdje nyaralását. 
Felkísérték az üdülıbe. Megvárták, amíg szobájában elhelyezkedik, és elsı 
állomásként átmentek a Kedvesbe egy pohár sörre. 

Fürednek egyik leglátogatottabb és legjobb cukrászdáját hívták „Kedves”-nek. 

A másnap estét ugyancsak Parragh Sándorral és feleségével töltötték együtt a 
Pedagógus Üdülıben. 

20-án, szombaton egy kis változatosság ígérkezett: Joó Sándor felesége és 
Manci nıvére jelezték lejövetelüket. Ajtonyné is szívesen vállalkozott arra, hogy 
együtt várják ıket az állomáson. Megérkezés után az egész család nagy vidáman 
állított be Tóthékhoz egy csésze feketére, ahol természetesen a legnagyobb 
szívességgel fogadták a már elıre bejelentett vendégeket. 

Joó Sándornénak és Joó Mancinak az volt a tervük, hogy még az este 
folyamán vissza is mennek Budapestre. Elıbb azonban az egész Joó család 
lesétált a mólóra, megnézték a hajó indulásokat, és örömmel állapították meg, 
hogy lehetıség van arra, hogy átmenjenek Siófokra és meglátogassák Latabár 
Kálmánnét, aki már ott nyaral családjával együtt. 

Joóné és sógornıje innen Siófokról mentek azután az esti vonattal vissza 
Budapestre. 

Vasárnap 21-én nagyon fáradtnak érezte magát. Nem volt kedve kimozdulni 
sehová. Templomba sem ment el, pedig ez nála igen nagy szó volt.  

A vasárnapi istentiszteletet csak nagyon komoly ok miatt mulasztotta el. 

Hétfın is egész nap fáradtnak érezte magát. Estefelé elment az ismerıseit 
meglátogatni a Pedagógus Üdülıbe. Parragh Sándorékkal üldögélt az üdülı 
kertjében. Csendesen beszélgettek, amikor Ajtonyné megjelent a közelben. 
Látta, hogy Parragh milyen élénken magyaráz valamit, Joó Sándor inkább 
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elmerülten hallgatta. Vagy az is lehet, hogy egészen másutt jártak a gondolatai. 
Sıt, Ajtonynénak az volt a benyomása, hogy sehol sem jártak, mert amikor leült 
Joó Sándor mellé a padra, ez a különben nagyon udvarias ember észre sem vette, 
hogy közvetlen szomszédságában letelepedett valaki. Csupa szórakozottság volt. 

Még aznap este Joó Sándor lesétált a postára, és táviratot adott fel felesége 
születésnapjára. A 20. Zsoltárt küldte üdvözletül. 

Június 23-án autókirándulásra vitte el Bókay, az egyik pasaréti egyháztag. 
Lejöttek Budapestrıl szétnézni a Balatonhoz, és beszóltak lelkipásztorukért. 

Együtt tettek a környéken egy nagy autótúrát. Ez egy kicsit felvillanyozta Joó 
Sándort, és nagyon jókedvően érkezett haza. 

Szerda, június 24-e is kirándulással telt el. Véghelyiékkel vitorlásra ültek, és a 
kánikulai hıségben a Balatont járták. A kedves ismerısök között Joó Sándor 
vidáman élvezte a vitorlázást, és azt a nagy fáradtságot, ami idınként meglepte, 
ı maga és mások is a nyári forróságnak tulajdonították. 

Másnap, csütörtökön gyalogtúrára mentek kettesben a kis keresztfiával, Tóth 
Andriskával. Vonattal indultak. A Tapolca elıtti állomáson, Nemesgulácson 
leszállottak, felmentek a Szent György hegyre. Onnan gyalog le Tapolcára, majd 
vonattal haza. Barlangnézés, sziklafalak megmászása töltötte ki a nagyon 
kellemes napot. 

Pénteken már délben átment a Pedagógus Üdülıbe. Kivételesen nem az 
állomási restiben ebédelt ezen a napon, ahogy rendes szokása szerint máskor 
tette, hanem az Országút és a Jókai utca sarkán tért be a talponállóba és ott 
ebédelt. Ebéd után azért ment be az üdülıbe, hogy Ajtonynét elhívja egy csésze 
feketére az egyik eszpresszóba. 

- Igen fáradtnak láttam a szemét - emlékezik vissza Ajtonyné erre a 
találkozásra -, de nem akartam megkérdezni tıle, hogy mi lehet az oka, mert 
csak a kedvét rontottam volna vele. 

- Titkolta a fáradtságát, a kedélye jó volt. İ maga indítványozta, hogy 
menjünk le fürödni. Az egész délután strandolással telt el. Emlékezik vissza erre 
kicsit szomorkásan Ajtonyné. 

Fürdés után meglátogatták Füred egyik leghatalmasabb szállodáját, az Anna 
Bellát. Útközben összetalálkoztak Falvay Lászlónéval, ugyancsak Pasarétrıl 
való egyháztaggal, és hármasban együtt mentek a hotel megnézésére. Éppen egy 
külföldi társaság érkezett a szállodába s így az még a szokottnál is 
mozgalmasabb volt. 
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Beszélgetés közben itt mondta el Joó Sándor azt a régi tervét, hogy a diakóniai 
munkái a gyülekezetben személyessé kell tenni. Az „adó és a kapó” tudjanak 
egymásról. A terv régi, de a megvalósításában még zökkenık vannak. 

Ez a nap rendkívül kedélyesen fejezıdött be: az egész ismerıs társaság 
szalonnasütésre gyúlt össze Tóthéknál. Zamatos füredi bor, kellemes tábortőz, 
piruló szalonna, a vidám társaság igen hangulatos estét teremtett. 

Másnap, vasárnap Joó Sándor is elment a Lelkészüdülıbe a fél 12-es 
istentiszteletre. Aznap estére Ajtonynéval terveztek programot - aki 
hazautazáshoz készülıdött, és ıt szándékozott kikísérni az állomásra -, de közbe 
jött egy nagyon kedves távirat. Latabár Kálmánné sürgönyzött, hogy az egész 
család átrándul délután Füredre és szeretnének Sanyival együtt tölteni egy estét. 

Még délután kimentek a strandra hármasban: Ajtonyné, Falvayné és Joó 
Sándor, de aztán a búcsúzó Ajtonynét már nem tudta kikísérni az állomásra. 

Élete utolsó estéjét abban az otthonban töltötte, amelyikben olyan sokszor 
nyaralt és amelyiknek minden sarkához annyi kedves emlék főzte. 

Nemcsak Latabárné jött át, hanem sógornıje, Árpád özvegye is vele érkezett. 
Ott volt a kis „Latyi” is. Nagyon vidáman töltötték az estét. Csak Joó Sándoron 
volt rajta ismét az a megnevezhetetlen fáradtság. Titkolta ugyan, de észre 
lehetett venni. 

Másnap, hétfın nagyon nehezen kelt fel. Csak 10-11 óra felé adott életjelet 
magáról. Máskor sem szokott különösebben korán kelni, de most feltőnıen 
késın jelent meg. 

Ólmos tagokkal ült ki pizsamában a teraszra és nagyon jólesett a kényelmes 
karosszékben ücsörögni. Alig akart elmenni ebédelni. 

Azután mégis felöltözött és elindult a restibe. 

- Ne várjatok nagyon korán, mert átmegyek Tihanyba - szólott vissza 
indulásnál. 

Tóthné édesanyjának már napok óta feltőnt Joó Sándor szokatlan fáradtsága. 
Egész nyaralása alatt valami nyomott depressziós hangulat zavarta, máskor 
vidám, szellemes kedélyét. 

Sokat beszélt a halálról. Egyszer egészen személyes vonatkozásban. Saját 
haláláról. 

- De jó lesz majd Istennel találkozni 

Ez jutott most a nagymama eszébe, amikor még Joó Sándor után kiáltott. 
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- Semmiképpen ne hajóval menj - tanácsolta - nagyon meleg nap van. A vízen 
még rekkenıbb a hıség. Áll a levegı, szellı sincsen. Inkább autóbuszra ülj. 
Hamarabb ott vagy. Vigyázz magadra! 

- Meglátom, - válaszolta Joó Sándor - az idén még nem voltam Tihanyban, 
pedig nem szeretném, hogy anélkül teljen el a nyár. 

Ebéd után mégis a Balatonhoz sétált le. 
Útközben összetalálkozott egy ismerıs házaspárral. 

- Van valami délutáni programod? - kérdezték barátságosan. 

- Át szeretnék menni Tihanyba. - Jött a nagyon vontatott válasz. 

Szinte meg sem állott, csak menet közben válaszolt. Ismerıseinek is feltőnt ez 
a szokatlan, majdnem udvariatlan magatartás. 

Sietne?... Pedig nem siet... Állapították meg egymás közt. Inkább vánszorgott. 
Hallatlan fáradtság rítt le minden lépésérıl. 

Valószínőleg terhére lett volna a beszélgetés... 

...Végül is nem ment le a partra... visszafordult...  

Ismerıseiknek is feltőnt ez az ellentmondás. 

...Vontatott léptekkel, nagyon fáradtan elindult a Tóth villa felé... 

...Hazafelé... 

- Sanyikám, kérsz feketét? - fogadta a belépıt „Teruska”, Tóthné édesanyja. 
Nem válaszolt. De a kis Andriskának odaköszönt.  

- Szervusz Andriska. 

A nagymama már éppen szólni akart, hogy „Miért nem köszönsz, kis fiam?” - 
amikor hallotta a gyerek hangját is. 

Rá azonnal megint Joó Sándor baritonja. 

- Szervusz „kotya”! - Ez volt a másik pajtása itt a villában. Most már hátra 
sem néz a nagymama. Hallja a lépteket. Tudja, hogy Joó Sándor megy fel az 
emeleti kis szobájába. 

Ideje fızni a kávét. 
Töröl egyel izzadó homlokán, és bedugja a konnektorba a kávéfızı dugóját. 
Rápillant az órára: 3/4 5. Ekkor kiált. 

-Sanyi, gyere, kész a kávé! 
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Tudja, hogy az egész ház forrón szereti. Sanyi is. Azért csodálkozik, hogy 
kiáltására nem mozdult semmi. Máskor azonnal hangzanak a léptek. Pár 
pillanatig tétován vár, majd odaszól kis unokájának. 

- Szaladj fel Andriskám és szólj Sanyi bácsinak, hogy jöjjön, kész a kávé. 

A gyerek elindul a lépcsın... nagyanyja szemével kíséri...  

Aztán egy nagy sikoltás... 

Újra megjelenik a kis arc, rémület ül rajta... 

- Sanyi bácsi rosszul van... 

*   *   * 

 

Odafent rettenetes látvány fogadja a háziasszonyt. Az ágy mellett a földön 
arcra borulva szélütötten fekszik Joó Sándor... 

- Orvost keríteni ..., de gyorsan - ez az elsı gondolata a háziasszonynak. 
Két szılımunkás dolgozik a villa kertjében... 

- Csak nem veszíteni el a higgadtságot... majd a férfiak segítenek... 
Mire az orvos autón megérkezik, sikerült a súlyos, eszméletlen beteget már az 

ágyra emelni. 
- Asszonyom, itt minden erıfeszítés reménytelennek látszik - egyenesedik fel 

az orvos, miután megvizsgálta a beteget. 

- Nagyon súlyos agyvérzés. Mégis, mindent meg kell tennünk, amit csak 
lehet. Én nem tudok segíteni. Elmegyek, hívom a mentıket - és ezzel az orvos 
sietve ment le gépkocsijához. 

Negyedóra múlva megérkezett a mentıkkel. 

Félóra múlva pedig már vijjogva száguldott a mentıkocsi Joó Sándorral a 
veszprémi kórház felé. 
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22. fejezet  
„Még a nyár is siratta ıt ...” 

 
Emberileg nem lehetett segíteni. Végrendelete... „...az egyházi hatóságok 
bizonyára belátják, hogy a végrendeletet szárat-szóra teljesíteni kell...”. „Még a 
nyár is síratta ıt.” „Ha meghaltam, akkor fogok igazán élni! “ 

 
 

A kórházban nagyon nehéz napok következtek. 
Nem neki. 
İ nem érzett semmit, nem szenvedett. 

De nehéz volt a családnak, barátainak, akik még mindig reménykedtek, hogy 
van segítség. 

A kórházi orvosok azonban egyetértettek a füredi doktorral, emberileg nem 
lehet segíteni. A szervezet még küzd az életért, de a harc tulajdonképpen eldılt. 

Feleségét, nıvérét és helyettesét, Peti Zoltánt naponta autó hozta Veszprémbe 
Budapestrıl. Néha velük tartott Baksay László is. Ennek a „galamb arcú 
papnak”, ahogy Joó Sándor gyakran nevezte, most nagyon összekuszálta sima 
arcvonásait az aggodalom. A férfiakkal Joó Mancit is beengedték a haldoklóhoz, 
de feleségének nem volt szabad a betegszobába belépni. Kímélni akarták... 

Öt napig tartott a küzdelem. 
Egyszer sem tért magához. 
Szerettei állandóan reménykedtek, de az orvosok minden pillanatban várták a 

halált. 

Peti Zoltán szenvedve nézte sokszor órákon át ezt a halállal küzdı kedves 
arcot. Sok szál főzte ıt Joó Sándorhoz. Most érezte át igazán, hogy mennyire 
szereti ezt a melegszívő barátot. Milyen jó volt vele szolgálni a szép pasaréti 
gyülekezetben. Eszébe jutottak a holland évek, a sok közös emlék amit onnan 
hoztak magukkal, az akkor szövıdött barátság, amit a közelmúlt csak 
megerısített. Igazán akkor kapcsolódtak össze újra, amikor a második 
világháború után a hitoktatók, a vallástanárok talajtalanná lettek és a 
gyülekezetben nyertek otthont és munkát. İ Pasarétre került, Joó Sándor mellé. 
Munkatársnak jött, de barátot és testvért talált. Két holland mőveltségő lelkész 
együtt! Nem lehet elfelejteni azt a kedves, megható istentiszteletet, amikor a 
fiatal Joó Sándor esküvıje történt kint Hollandiában, ugyanabban az órában a 
családdal és baráti körrel itthon ı vezette a holland nyelvő családi 
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istentiszteletet, amit aztán a magnószalag vitt ki a kis Sándor holland 
családjához. 

Most a betegágynál, nemcsak a szenvedı arcot látja ez a szó szoros 
értelmében vett „szolga-társ”„ hanem a lelket is, amellyel egybekapcsolódtak. 
Mindig is tudta, de most valami különleges módon átéli azt a szeretetet, amit a 
pasaréti gyülekezettıl és annak lelkipásztorától évtizedeken keresztül kapott. 
Most könnytıl homályosodik el a szeme és hálával gondol arra, hogy mikor a 
szeme világa forgott kockán és a megvakulástól félt, milyen szeretettel 
gondoskodott róla az az igaz barát... 

...Bárcsak kinyitná a szemét, hogy még egyszer beletekinthetne abba a kedves 
fekete szempárba, amelybıl annyi melegség sugárzott felé... 

...De nem nyitotta ki többé... 

E földi szemek 1970. július 3-án, péntek éjjel örökre lezáródtak. 

Két nap múlva, július 5-én Peti Zoltán jelentette be a pasaréti presbitérium 
hirtelen összehívott győlésén Dr. Joó Sándor halálát. 

Néma csendben hallgatták a kicsit remegı ajkakkal elmondott szavait. 

„Június 14-e óta nyaralt a Tóth villában. 29-én agyvérzés érte, és július 3-án a 
veszprémi kórházban meghalt. Arca nyugodt, békességes volt. Halálában is azt 
tükrözte, amit életében. Rendíthetetlen hittel, teljes reménységgel tudta, hova 
megy: Megváltójához, Jézus Krisztushoz, akit egész életében szavaival és 
cselekedeteivel szolgált.” 

Végrendeletét, amit a lelkészi hivatal Wertheim szekrényében ıriztek, Peti 
Zoltán, Dr. Borbély László és Nagy Kálmán, a gyülekezet segédlelkésze 
bontották fel. 

A lepecsételt irat ez volt:  

Végakaratom. 
Gyászjelentésem a következıképpen szóljon:  

„Az Úr kegyelme öröktıl fogva való  
az İt félıkön és az İ igazsága a  

fiaknak fiain.” Zsolt 103,17 

A gyászoló család az örökélet bizonyos reménységében tudatja 
mindazokkal, akik ismerték és szerették, hogy Dr. Joó Sándor pasaréti ref. 
/nyug./ lelkipásztor életének …  évében az örökkévalóság boldog világába 
költözött. 
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Földi maradványait kívánságára elhamvasztatjuk és utána … órakor a 
Farkasréti temetıben temetjük el. 

Még földi életében azt kérte, hogy minden virágra vagy koszorúra szánt 
összeget a Pasaréti Egyházközség diakóniai alapjára fizessék be, akik 
akarják. 

Budapest,  …  dátum.  
/Semmi aláírás/ 

A dossziéban összegyőjtött prédikációimat András fiam kérte, legyen 
övé. Ruhanemőimet gyermekeim használják fel, ahogyan tudják. A többit el 
kell adni, vagy a diakóniának átadni. 

A fából faragott Krisztus-fej szobrot Árpád fiam kérte, legyen az övé. 
Könyveimet ahogy tudja, értékesítse a család. 
Két palástomal arra érdemes két V. éves teológus kapja.  
Kísmotorom legyen Papp Andriskáé. 
Írógépem legyen Gyuláé. 
Fényképalbumaimnak talán Imola örülne legjobban. 
Más értékem nincsen. 

Mindenkitıl bocsánatot kérek, hogy nem tudtam olyan családfı lenni, 
amilyen szerettem volna. 

Gyülekezetemet nagyon szerettem, és hálásan köszönöm a szeretetét, 
amit nem érdemeltem meg. 

Jézusban való hitemben boldog voltam és hiszem, hogy az is maradok 
örökké! Ezt szeretném örökül hagyni. 

Temetésemen a szolgálatot a mindenkori pasaréti segédlelkész végezze. 
A temetési szertartás sorrendje:  

1. 90. Zsoltár 1. versét énekelje a gyülekezet. 
2. Bibliaolvasás: János 14,1-6, 16-18, 26-27 verse.  
3. Imádság: Zsoltár 51,3-15 

4. Miatyánk. 
5. 23. Zsoltár 1-2. versét énekelje a gyülekezet.  
6. Áldás. 
/Semmiféle beszéd ne legyen/  

Budapest, 1970. április 8-án. 
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Kérem, ha lehet utódomul Szabó Mihály belvárdgyulai lelkipásztort hívja 
meg a gyülekezet. 

Budapest, 1970 április 9-én.  

Dr. Joó Sándor 

Amilyen volt az élete, szolgálata, olyan volt a végrendelete is, szerény, 
egyszerő, gyülekezetszerő. 

Azt kívánta, hogy temetésén ne legyen hivalkodás, ne hangozzanak el az 
ilyenkor szokásos dicsérı szavak. Hamuvá lett porait csendben kísérjék ki a 
sírhoz azok, akik szerették és akiket ı is szeretett. 

Ne hívjanak a szertartáshoz egyházi nagyságokat, idegen lelkészeket. Ne 
szónokoljanak azok, akiktıl már életében elhúzódott. Ne méltassák halálában 
azok, akik megkeserítették az életében. Az végezze a szertartást, akivel a 
gyülekezeti munkák gondját-baját, örömét, terhét a legközvetlenebbül 
megosztotta, a mindenkori pasaréti segédlelkész. 

Ez az egyszerőség elképzelhetetlen volt azoknak, akik az egyházi életben 
annyira hozzászoktak már a nagy és ünnepélyes szertartásokhoz. De a 
gyülekezet megértette és a család nagy része is helyeselte. 

Teljes erıvel kívánta azonban a végrendelet megtartását a gyülekezet 
fıgondnoka, Dr. Borbély László. 

Pedig... 

- Ha rajtam állana, szívem szerint olyan temetést rendeznék neki, mint 
Kossuth Lajosé volt! 

Így mondta szó szerint! 

Mivel az egyházmegye vezetısége erısen tétovázott és kibúvókat keresett a 
végrendelkezés megkerülésére, Joó Sándor egyik fia, András, az Egyházügyi 
Hivatalhoz fordult segítségért. Ott nagyon megnyugtató választ kapott. 

- Tessék nyugodt lenni. Mi ebbe nem szólhatunk bele. Ez az egyház belsı 
ügye. De az egyházi hatóságok bizonyára belátják, hogy a végrendeletet szóról-
szóra teljesíteni kell. 

Így is lett. 

A végrendelet egy másodpéldányát kifüggesztették a templom kapujára. Hadd 
lássa a gyülekezet, hogyan rendelkezett lelkipásztora. 
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A gyászjelentést a kívánságnak megfelelı szöveggel nyomtatták ki és a 
temetési szertartást Nagy Kálmán, a gyülekezet segédlelkésze végezte el 1970. 
július 16-án du. 3 órakor a Farkasréti temetıben. 

Nincs az a pompás szertartás, ami ezt az egyszerő temetést fenségesebben 
felülmúlhatta volna... 

5-6 ezer ember ázott azon a délutánon az egész Budapestet elöntı zivatarban a 
Farkasréti temetıben. 

A halottasháztól a fıbejáratig tömve volt a temetıkert. 

Korbuly László nagy szakértelemmel, szeretettel és körültekintéssel, számítva 
erre a hatalmas tömegre, messze hangzó megafonokkal szerelte fel a halottasház 
környékét. 

Már a 90. Zsoltár éneklése alatt megeredtek a könnyek. Nem is lehet a sírást 
visszafojtani. Hangtalanul zokogott a rövid szertartás alatt a sokezer ember. A 
férfiak sem szégyellték könnyeiket. 

Megrázó volt az a mód, ahogy Nagy Kálmán olvasta a bibliai verseket. A 
vigasztaló Igéket és a Dávid imádságát. Mindenki azt érezte, mintha maga Joó 
Sándor mondaná a szavakat. Hiába zuhogott az esı, nem kezdett feloszlani a 
gyászoló tömeg. A sírig kísérte mindenki Joó Sándor hamvait. 

Egy névtelen jóbarát versben örökítette meg ezt az órát.  

Még a nyár is siratta ıt  

Még a nyár is siratta ıt!  
Gyászos idı július derekán. 
Több napja már tartós kánikula,  
Most hővös idı, nedves a táj. 

Még a nyár is siratta ıt!  
Gyülekezetünk lelkipásztorát. 
A nagy esı sem tarthatta vissza 

A gyászolók végsı búcsúját. 

Még a nyár is siratta ıt! 

Esett az esı szakadatlanul.  
Testvérek, barátok nagy tömege  
Vonul a sírhoz szótlanul. 
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Még a nyár is siratja ıt! 

Hull, hull az ég sőrő könnye egyre.  
Nem tudom, ebbıl volt-e több,  
Vagy több volt a gyászolók keserve. 

A sírnál a végsı búcsú. 
Enyhült a fájdalom, a gyász.  
Hangzik a biztató drága Ige:  
Él Jézusunk, van feltámadás!  

Új örömhírt, égi szót mond: 
Éljünk Jézussal élı egységben.  
Ez a nagy cél, nyitva az út:  
Isten Igéje nem lett eltemetve! 

Bp. 1970. augusztus. 

Sokaknak jutott eszébe az a Moody-mondás, amit Joó Sándor 1969. augusztus 
17-én mondott igehirdetésében saját bizonyságtételeként hirdetett. 

„Egyszer hadd mondjam meg nektek: nincs semmi a világon, amit olyan 
bizonyosan hinnék, mint az, hogy Jézus érdemeiért én is részesülök majd az 
Isten eljövendı dicsıségében! Úgy hogy ha egyszer azt halljátok majd, vagy 
olvassátok az újságban, hogy Joó Sándor meghalt: ne higgyétek el, nem lesz 
igaz! Hiszen megmondta Jézus, hogy aki hisz İbenne, ha meghal is él az!” 

Hisszük, hogy nemcsak emléke él tovább abban a gyülekezetben, amelyikben 
pásztori szolgálatával évtizedeken keresztül egész egyéniségét beleépítette, 
hanem ı maga él Istennél, akinek Igéjét nem gyızte teljes alázattal hirdetni. 
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Függelék 

A magyar református egyház meglehetısen hidegen és közömbösen búcsúzott 
nagy fiától. Rövid pár soros hír jelent meg az egyházi lapban, mely tudtul adta, 
hogy Joó Sándor meghalt. Ennyi telt a magyar református egyháztól. Lelkileg 
olyan szegények voltunk, hogy egy szál virágra sem telt, amit a pasaréti 
gyülekezet lelkészének, a legkiválóbb magyar lelkipásztorok egyikének a sírjára 
letehettünk volna. Életében a kortársai közül kimagaslott, halálában csak egy 
száraz közleményt kapott. 

Megemlékezésekben azonban mégsem volt hiány. Ravasz László részvétet 
kifejezı levelében azt mondja. hogy „a ma élı igehirdetık legnagyobb alakja” 
távozott el. 

Megszólalnak azok, akik számára áldás volt. Egyik pasaréti leány, a 16 éves 
Lipcsey Lídia, versben köszöni meg, amit lelkipásztorától kapott. 
 
 

Búcsú a halhatatlantól 
(Sándor bácsi drága, felejthetetlen emlékére) 

Köszönöm, mit nem kaptam, 
Mit elvett tılem az élet, 
S amit te adtál meg csendben,  
Szeretın: a lelki békességet. 

Ugye fájt az élet? 

S te nem panaszkodtál, 
Halhatatlan lélek, 
Mindig mosolyogtál. 

Olyan voltál a rohanó világban, 
Mint tiszta forrásvíz a kietlen pusztában. 
Fáradt embereknek erıt adtál újra, 
Folytatták útjukat tekintvén az Úrra. 

Két szemed, mint kialudt vulkán  
Nyugodt és fenséges; 
Elmereng a múltján. 

Befed és eltakar mindent, ami régmúlt,  
Fájdalmat, égést nem említ és nem nyújt.  
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Elmentél hát, elmentél lelkeknek  
halhatatlan Pásztora. 
Búcsúzom Tıled szeretım fájón,  
Lelkeknek ırizı angyala. 

Bp. 1970. VII. 

Meghatóan búcsúzik tıle a róm. kath. egyház. Kunszery Gyula, aki nemcsak 
mint tanár nevelt nemzedékeket, hanem mint író is elıkelı helyet foglalt el 
kortársai között, misét mondat Joó Sándor halála után, az ı emlékezetére. 1970. 
október 8-án a pasaréti rk. templomban gyászmisén imádkoznak Istenhez a „Te 
Sándor papodért”. Elızıleg megkérdezték a családot: nincsen-e kifogásuk 
ellene? Ugyan ki az, akinek szabad volna tiltakozni a szeretet és megbecsülés 
ilyen megnyilatkozása ellen? 

Kunszery vers is született: 

Joó Sándor emlékére 

Nemcsak nevedben jó, magad voltál: jóság;  
s elirigyelt most az örökkévalóság, 
elárvult a nyájad, bánatos, lehangolt, 
s pár fekete bárány, ki hozzád bitangolt  
idegen akolból, hogy halljanak téged,  
hallhassuk zengzetes, tartalmas igédet. 

Te úgy ejtéd „ige", s mondtad, hogy „keresztyén”,  
én másképp beszélek; ám Krisztus keresztjén  
nem vesztünk mi össze, sem azon a jottán;  
néked Goudimel volt, Gregor az én kottám; 
de mi jól tudtuk, hogy nem, nem ez a lényeg:  
csak zengjen az ének Úr dicsıségének. 

 
 

Nincsen „igazhitő” és nincsen „eretnek”  
azok számára, kik krisztusin szeretnek, 
s te e szeretetnek bı forrása voltál, 
s mi mint ama szarvas, kirıl szól a zsoltár,  
híves patakodhoz sietvén siettünk, 
szeretetet, hitet, reményt merítettünk. 
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Téged a síron túl éltet már csak Isten,  
miképp te éltetted İt a földön itt lenn,  
éltetted szívekben, éltetted elmékben,  
legyen hát jutalmad örök üdv az égben;  
s imádkozz lelkemért, mint ahogy ígérted,  
én pedig szentmisét mondatok teérted. 

Bp. 1970. júl. 

Még ez év október végén a szombathelyi rk. püspök, Kovács Sándor, akit 
tisztelı barátság kötött össze Joó Sándorral, elküldi a Katolikus Szó 1970 
október 18-i számát, melyben a katolikus egyház búcsúzik a pasaréti református 
lelkipásztortól. Ha a református egyház sajtója meg is feledkezett róla, a 
katolikus egyház lapja nagyon szépen emlékezik reá. 

FÉNY CITERÁJA  

Kifejlıdtél  
töredékeken át,  

s ahogy súlyosúlt  
az alkonyi óra,  

úgy nıtt a szárny.  
Tekinteted  
azé a házé  

hol kondul a harang,  
s vonz a magasság.  

Benned nıtt vonzalommá  
a határtalanság,  

benned ragyogott föl  
a lét.  

Érzékeidben  
kimondhatatlan dallam.  

Világontúli fény a szíved,  
a Valaki  

a páratlan fonalát  
érted ereszti,  

hogy aki édenkert 
abban illatozzék. 

Vékey Tamás 
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„Sokan mondják, hogy Krisztus eszméje és parancsai szerint a gyakorlatban 
élni nem lehet. Jézus tanai oly magas erkölcsi követelményt jelentenek, amelyet 
a reális életben megvalósítani nem lehet, csak néhány kiváltságos tudta azt 
megközelíteni. 

Hogy ez az állítás mennyire téves, egyik ragyogó példája volt Dr. Joó Sándor, 
a nemrég elhunyt református lelkész. 

İ megmutatta életével és halálával is, hogy az evangélium lényege: a 
megváltásban való hit és a felebaráti szeretet gyakorlása olyan szellemi egység, 
amit szétbontani nem lehet. A Jézusba kapcsolt szeretet soha el nem fogy, 
mindent és mindenkit átölel, és éppen az evangéliumi szellem ad erıt, célt és 
értelmet az élet küzdelmeinek. 

Olyan ember volt, aki felekezeti különbséget soha nem tett a lelki vigaszért 
hozzáforduló szenvedı lelkek között. Mindenkin segített, akin csak tudott. 
Halálával a keresztény ökumenia egyik legtisztább harcosa költözött az 
örökkévalóságba.” 

És a sok-sok megemlékezés közül írjunk ide még egyel befejezésül, ami 1970. 
Mindenszentek napján egy mélyen érzı lélekbıl fakadt fel, aki nagyon szerette 
Joó Sándort. 

Egy sírról ezer virág, 
százak szívébıl millió gyertyaláng  
esdekel Feléd, kit úgy hívtunk, hogy Ég,  
Szentedért, 
mikor minden szentekért, 
kik szentül... 
hitványul... 
emberül 
végére értek már az útnak 

s elébe értek az örök Úrnak, 

Fénynek, 
kinek dicsıségét nem növelhetik 

a földrıl szakadt pici fények, 
csak visszatérnek, 
hazatalálnak, 
nagy tisztítótüzén át a halálnak, 
hogy beléolvadjanak, 
örökké világoljanak - pusztuljanak az árnyak -  
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s mint részeid 

világítsanak a világnak. 

Fogadd be ıt 
s Magadból 
sugározd újra ránk, 
kik még vándorok vagyunk, 
és árvák, gyámolatlanok magunk, 
kik a ködben megint nem látjuk a csúcsot,  
amit gyászunk felhıje eltakar, 
amit annyiszor elfújt lelke, mikor zúgott a vihar,  
most síri mécsek pislogó lángját 
engedd, hogy szítsa hozzádig: 
a szeretet, remény, a hit! 

Egy letaposott virág 

kit lelked a sárból felemelt,  
Krisztus vérével fehérre megmosott,  
ki fényedet meg nem ölte, 
hogy világíthasson a földre, 
most a síron gyertyafénnyé vált 
s az egyesült örök Fény felé kiált: 

„Erısítsétek gyenge fényemet, 
míg megérdemlem a halált, 
míg helytállva - hitványul - emberül 
a rámbízottakat melegítve, 
majd kitárt karodban megpihenve - szentül  
beleolvadhatok én is az örök Fénybe...” 

Egy síron egyetlen pislogó gyertyaláng. 

1970. Mindenszentek napja 
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korsó csodája. „Engem megvesz az Isten hidege.” „Szakál nye dobre...” 
Tüdıvészes köhögés. A tőzhely, a stóla kérdés, az elsı hajvágás. 

12. fejezet  
Futnak az évek...           123 

Romos épületek és romos lelkek. Az ostrom utáni elsı istentisztelet. Lassan újra 
indul minden. A „hallgatás” iskolája. Ökumenicitás, és az idegenforgalom. 
Diakónia a gyakorlatban. „Prédikáló-államás” a közelben. 
 
 

13. fejezet  
Lelkigondozás           139 

Aki nem sajnált 50 Napóleont. Egy feloldozásra váró lélek. Valaki tapintani 
akarja a Beethoven szimfóniát. Gyónás és áldozás a református parókián. 
Öntudatlanul is eszköz. Hol van a szenvedés? Öregek. 
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14. fejezet  
„Keresem a nagy, erıs egyéniségekkel való kapcsolatot ..."    161 

15. fejezet  
A parókia, vagy az elızı fejezet folytatása      177 
Zöld övezet. „Rajtam minden ruha jól áll”. Szabó Lırinc, Ádám Jenı és a 
Latabárok. „Szabó Imréék elköszönnek”. Dicsértessék a Jézus Krisztus... 
Berkhof és a többiek. 

16. fejezet  
Zavaros évek           187 

Szőkre szabott információk. „Hitünk és meggyızıdésünk szerint adminisztratív 
úton ezt a válságos helyzetet megjavítani már nem lehet.” Az egyházért ég a 
szívük, vagy rosszakaratú emberek? A börtönben a lekváros tésztát nem tudják 
jól csinálni. Egy börtönır ıszinte véleménye. 

17. fejezet  
A család fehér asztalnál         195 
Szabad-e prédikáció alatt nevetni? „Ami ezüst, legyen arany …” Érzések és 
rímek. Kis karmester. Zenélı ház. Mit érdemes festeni? 

18. fejezet 

Emlékezni és megerısödni jó! (vagy: jubileumi események)   205  
Mire jó a jó akusztika? „Aki szóba áll velem, annak Jézus Krisztus jusson az 
eszébe”. A Keresztes és a Szabó család. Révbe ért bárkák, kigyulladt fények. 
Emléktábla a karzat mellvédjén. Ezüst plakett az íróasztalra. 
 
 

19. fejezet  
Alkonyodik           215 
Szépen öregedni intelligencia kérdése is. Hogyan lesz egy ócska szemüvegbıl 
három új? Temetés a kormány részvételével. Keresztelés mellékkörülményekkel. 
„Na süsd meg! Elrontottad az egészet!” „Eltörött a kaszám” - panaszolja egy 
88 éves püspök. Egy üveg Napóleon. Igehirdetés a legnagyobb tett! Baksay 
László szétnéz az irodában. Honnan származott az a két keserő vonás? 
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20. fejezet  
Hattyúdal            237 

Ha egy mézzel teli üveget összetörnek, abból akkor sem epe, hanem méz fog 
kifolyni. Bőn a tele templom. „Szeretnék meghalni...” „Nékem az élet Kriszíus, a 
meghalás nyereség.” ...csókolom...  A torony szálló espressójában. 

21. fejezet  
Agyvérzés            243 
Barátsága a Tóth családdal. Váratlan egyházi esküvık. „Mikor lesz szabad a 
szobám?” Tíz nap története. Az utolsó este. Hazafelé... 

22. fejezet 

„Még a nyár is siratta ıt ...”         251  
Emberileg nem lehetett segíteni. Végrendelete... „...az egyházi hatóságok 
bizonyára belátják, hogy a végrendeletet szórai-szóra teljesíteni kell …”. „Még 
a nyár is siratta ıt.” „Ha meghaltam, akkor fogok igazán élni!” 

Függelék            257 
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